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मैं चार मील की पदयात्रा से बुरी तरह थक गया था. पथरीला रास्ता वैसे 
ही थका देने वाला होता है. फिर रास्ते में चढ़ाई ज्यादा थी. बीच-बीच में 
समतल ज़मीन का कोई छोटा टुकड़ा मिलता, फिर चढ़ाई शुरू हो जाती, 
तोन घण्टे में चार मील का फासला तथ करके जब मैं गाँव में पहुंचा तो 
राहत की साँस लेने के साथ ही मुझ्के महसूस हुआ कि अभी तो तकलीफ की 
शुरूआत है. मैंने ऊबभरी दृष्टि आसपास के वातावरण पर डाली. पहाड़ों से 
घिरे हुए इस गाँव में मुश्किल से तीस-पेंतीस घर होंगे. ज्यादातर मोंपडियाँ 
मिट्टी सौर फूस की बनो हुई थी ओर मुर्गी के दरवे जेंसी लगती थी. 
इस गाँव में केवल मुण्डा लोग ही रहते हैं. मुझे दस-पर्द्रह रोज यहाँ 
रहकर मुण्डा भाषा के स्पेसिमेन एकनश्न करने थे. मैं अपने साथ टेपरिकार्ड र 
भी लाया था. विभिन्‍न वर्गों के अन्तगेंत मुझे बोलचाल को टेप क रमा था. 
इसके बाद एक पूर्व-निश्चित योजना के अमुसार इध भाषा की विभिन्‍न 
ध्वनियों का विश्लेषण करने का विचार था. साथ ही स्थानीय लोक- 
कथाओं और लोक-गीतों को टेपरिकार्डर में सुरक्षित करने का कार्य भी 
मुझे सौंपा गया था. 
यह सारा काम कितना मुश्किल और जटिल है, इसका अन्दाज़ा वही 
लोग कर सवते हैं जिन्हें भाषा-सर्वेक्षण से कभी घास्ता पड़ा हो. इसमें शक 
नही कि जिन लोगों को भाषा-विज्ञात का चस्का लग चुका है उन्हें इस 
काम में अत्यधिक आनन्द मिलता है. दूसरे व्यमनों परी तरह इसमें भी 
व्यगित को अपने प्रति आसबत रखने की बहुत क्षमता है. मेरे एक गुर, 
जिनसे मुझे भाषा-विज्ञान में रुचि लेने की प्रेरणा मिली थी, अपने विषय 
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में इतने तललीन थे कि दुनिया की किसी ओर चीज़ से उन्हें कोई मत- 
लव नही था. उन्होने स्वयं एक बार मुझसे कहा था कि जब उनके जवान 
बेटे की मृत्यु हो गई और उतकी पत्नी दहाड़ें मारकर रो रही थी तो उनका 
सारा ध्यात इस वात पर था कि दहाड़ें मारकर रोने की स्थित्ति में भोठों 
की गति में क्या परिवतंन आ जाता है और इस हालत में घ्वनिगत विश्वेष- 
ताएँ क्या होती हैं. अपने विषय से लगाव की यह चरम,अवस्था है-जहाँ 
मेरे गुरु पहुंच चुके थे. ऐसी उन्मत्तता व तो इस समय मुभमें है और न 
शायद आगे कभी होगी. पर एकाघ पेग से मिलते वाला सुरूर मैं ज़रूर 
अनुभव करता रहा ' हूं. पह 'प्रहला अवसर था कि कुछ ज्यादा ही पीनी पड़ 
रही थो बोर मेरा सिर घकराने लगा था. मुझे अपने गुरु की याद/आई 
जिन्होंने अपनी जवानी हिमालय के दुर्गम-वक्ष परःबिखरी हुई-जनजातीय 
भाषाओं के सर्वेक्षण पर लुटा दी*ची. 
जब मुझे दफ्तर कीओर से इस दुरस्थ स्थानःमें भाषान्सम्बन्धी 
क्षेत्रीय कार्य करने का आदेश दिया गया तो यह काम मुर्के खासा'थिलिंग 
लगा. घहर,के कोलाहल और तनावपूर्ण वातावरण से कुछ दिनों तक अलग 
रह सकूंगा. दफ्तर की ज़िन्दगी भी कितनी उबाऊ होती है. रोज सुबह छठ- 
कर दफ्तर पहुंचना, घिसे-पिटे अन्दाज्ष मे कागजात निपढाना, साथियों से 
धिस्ते-पिटे अन्दाज्ञ मे घिसी-पिटी बातें करता ओर बॉस के घिसे-पिठे भाषण 
सुनना, दपूतर से लौटने पर दिमाग जैसे एकदम खाली हो जाता है. लगता 
है, खालीपन के अलावा कही कुछ है हो नहीं. घर पहुँचिए तो पत्नी अपनी 
वही. पुरानी घिसी पिटी कहानी सुनाने लगती है. मुस्ता पढ़ने में मन नहीं 
लगाता. महरी आज नही आई. इस तरह की अनगिनत शिकायतें लेकर 
बैठ णातो है. अजीव स्थिति है, सब अपनी सुनाना चाहते हैं. कोई भी 
आपको सुनना नहीं चाहता. चलो अच्छा हुआ. कुछ दिनो तक दफ्तर और 
घर के नोरस वातावरण से मुक्ति मिलेगी ! यह सोचकर मुझे बड़ी खुशी 
हुईं थी. 
पर कल्पना और वास्तविकता में जो अन्तर है उसे मैं अब पूरी 
सीब्रवा से महसूस कर रहा था. चार मील की दुष्कर मात्रा ने मेरा सारा 
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काम करना- यह योजना सफल हो गई तो हमारे विभाग का बहुत नाम 
होगा और हम सबके लिए तरवकी के; दरवाजे खुल जाएँगे.” इन क्षब्दों के 
साथ बॉस ने अपनी आदत के मुताबिक अंग्रेजी मे कहा था, 'डू यू फॉलो 
मी ?' मैंदे भ। अपनी आदत के मुताबिक बाँस के शब्दों की गम्भी रता को 
अपने लहजे में समाविष्ट करते हुए कहा था: 'यस सर.” और दिल में उत्ते 
मोटी-सी गाली देकर कहा था. 'हम सबके लिए घाहे न खुलें, पर तुम्हारी 
तरबकी के दरवाजे ज़रूर खुल जाएंगे.” 
सन मैं इन थब्दों को कहकर मैं कुछ सहम गया था, कही मेरा चेहरा 
मन मे उठ रहे विचार क्री चुगली तो नही कर रहा है, घोड़े समय में ही 
मैंने यह गुर मालूस कर लिया था कि नौकरी में तरककी करने के लिए 
चुगली खाना बहुत लामदायक रहता है. लेकिन मन के भावों की चुगली 
चेहरा खाने लगे तो समझ लीजिए कि तरक्की के तमाम दरवाजे आप पर 
बन्द हो चुके है, इसलिए जब कभी जबान पर कुछ और होता है और दिल 
में कुछ और (ऐसा अवसर ही होता हैं) तो मैं हमेशा अपने चेहरे के बारे 
में ध्रोचने लगता हूँ कि कही वह धोखा तो नही दे रहा है. बॉस के शब्दों 
को सुनकर णब मैं दो हिस्सों मे बेंट गया तो मुझे यह देखकर बड़ा इत्मी- 
'मान हुआ कि मेरा चेहरा सिर्फ उसी हिस्से की फोकस कर रहा था जो उस 
समय बॉस के सामने फोव स होना चाहिए था. 
लेकिन इस समय मेरा बॉस मौजूद मही है. बॉस ही नहीं, इस समय 
तो ऐसा कोई भी आदमी मौजूद नही है जो बॉस से मेरी चुगली कर सके. 
मैं इस समय उसे चीख-चोखकर गॉलियाँ भी दूं वो उस तक नहीं पहुँच 
सकती, और वास्तव में मैंने जोर से कहा भी--/उल्लू का पट्टा.” पर दूसरे 
ही क्षण मुझे अपनी यह हरकत बड़ी बेतुकी लगी. आखिर इस तरह अपने 
बॉस को पीठ पीछे गालियाँ देते में ऐसी कौन-सी वहादुरी है. उसके मुँह 
'पर कुछ कह सकूं तो कोई वात है. पीठ पीछे तो लोग बादशाह को भी 
गालियाँ देते हैं. 
हम सब कितने नपुंसक हैं, मैंने सोचा. बॉस के सामने किस तरह 
घिघियाते रहते हैं. भन मे क्रोध भरा रहता है. मगर बॉस से कुछ कहने का 
. साहस नही होता, और बॉस भी कितना मूर्ख होता है कि वह इत्तनी छोटी> 
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मुझे हतोत्साह होकर अपने पर्लंट में घुम जाना चाहिए था. -लेकिन मैं 
पड़ोसी का [वर्तव्य निभाने में पीछे रहना नहीं भाहत्ा था. इसलिए “मैंने 
पूछा : 'आप किस दफ्तर में क्राम करते हैं? ' उसने दफ़्तर का माम बता 
दिया. पर उसका स्वर इतना ठण्डा था कि मुझे क्षण-भर को सोचना पड़ा 
कि बात-चीत आगे बढ़ाई जा सकती भी है या नही. कुछ देर घुप रहने के 
बाद मैंने उससे एक मूर्सतापूर्ण सवाल कर दिया. 'आप डकिस पीछ्ट पर 
काम करते हैं?  धस वह भड़वः उठा, मैंते प्रश्न घटी सहजता से किया था 
और किसी असाधारण प्रक्रिया के लिए मैं बिलकुल तैयार नहीं था. इस 
लिए मजुमदार का सर्द लहजा सहसा क्रोय में बदल गया तो सै अवाक्‌ रह 
गया “आपको वया मतलब ? ” उसने मुझे ध्‌रकर देफते हुए कहा. मैंने यह 
मूखंता जहर की थी कि पहली मुलाकात में ही उससे इतना निजी सवाल 
कर दा पा. वह इस तरह भड़क उठेगा, यह “लाक्षा मैंने नही की थी. 
खिसिया कर अपने प्लेट में भा गया था और पत्नी से, जो सिडकी से अपने 
नये पडोसो को देख रही यी. बोला था, बड़ा ही वदतमीज भादमी है.” 

दरअसल बात यह थी कि अनजाने हो मैंने मशुमदार की दुखती रग 
छू लो थी. हर आदमी की कोई नफोई दुखती रग हीती हैं जिसे छू 
लेने से बड़ा अनर्थ हो सकता है: सम्बन्ध के बने रहने में इस दुखती +रग 
को न छूने का बड़ा महत्त्व है. अच्छा तो यही है कि इसे घेड़ा ही न जाए. 
अगर इसे छेड़ना आवश्यक ही हो तो आपकी सदाशयता सदेह से परे 
होनी चाहिए. मजुमदार को मेरे सवाल मे व्यंग्य का आभास हुआ था तौर 
इसी कारण उसे क्रोध आ गया था. यह बात तो मुर्भ बाद में मालूम हुई 
कि वह पिछले पच्चीस वर्षों से अपर डिवीजन बलके है और उसका प्रोमो- 
शान भहीं हो सका है. वह देश की आजादी के पहले ही सरकारों नौकरी 
में आ यया. उमके बहुत से साथी इस अरे मे तरक्‍की करके ऊँचे ओहदो 
पर पहुंच गए थे. 

मजुमदार ने अपती दुर्भाग्यपूर्ण स्थिति की कहानी स्वयं सुनाई थी. 
7इस बाद को अठारह वर्ष हो गए- मु खुद आइचर्य होता है, मुझमें इतता 
साहध् बा वहाँ से बा गया था. मैं बहुत भीर ओर डरपोक आदमी रहा 
हूँ जैसा कि दफ्तर में बामतोर पर लोग होते हैं. अफसर की फिड़कियाँ 
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अरदादत करने का में भी आदी था. लेकिन उस रोज बात मिड़को से 
बहुत आये बढ़ चुकी थी. बॉस ने' एक पत्र' व ड्रापट तुरन्त साँया था. 
ड्रापट जहदी-जल्दी तैयार किया, संदर्म को गलती रह गईं. बॉस ने पकड़ 
लो. कहते लगा, तुम्हारा काम बहुत खराब है. मैं दी गया. फिर कहने 
लगा, 'यू आर ए डेमफूल / में इसे भी पी गया, फिर फाइल मेरे रूंह पर 
ऑॉककर थीला; वास्टर्ड/ मेरी माँ बचपन से ही भर गई थी. मुझे उत्तकी 
शबल-सूरत बिलकुल याद नहीं रही. लेकिन बॉस के मुंह मे 'वास्टर्ड'शब्द 
सुनना था कि एक औरत मेरे सामने नश्तावस्था में आा खड़ी हुई. मैंने 
साफ पहचान लिया था. किसी शक-सुबहे की गूंजाइश नहीं थी. यही तो 
भेरी माँ थी जिसे मेरी आँखों के सामने नंगा कर दिया गया था. माँ की 
आँखों में एक भजीद भत्सेंदा थी. जिसे मैं सहन नहीं कर सकता था, मैंने 
भ्रेज पर से पेषरवेट उठाकर बॉस के सिर पर दे भारो,? 
मजुभदार की बातें भावुकता में तरदतर रहती हैं. वह शायद समझता 
है कि उसका यह 'अन्दाज सुनने वाले पर बहुत अच्छा असर छोड़ता है. 
हालांकि मुझ पर कभी कोई ऐसा असर नहीं हुआ, मुझे वह हमेशा ही 
बेहद मूर्ख लगा. उत्तकी भावुकता उसे घुन की तरह खा रही है मौर वह 
इतनी सीधी-सादी' वात भी नहीं समझ पाता. उसे जैसे इस बात का पत्ता 
ही'नहीं है कि लोग दूसरों की दुख-भरी कहानियों में केवल रस ही ले 
सबते हैं,'चादे ऊपर से सहानुमूलि का दिखावा ही करें, मजुमदार की 
भावुवता सचमुच लोगों के लिए मनोरंजन वग एक साधन है. इससे उसे 
कोई लाभ नहीं'होता, जब बहू अपनी कहानी भावुकता में डूबे लहजे में 
सुनाने लगता है तो वह मुझे भी किसी नाटक के मससरे जैसा लगता है- 
मैं कभी भी यह नही सोच सका कि उसने वास्तव में कोई साहसिक कार्य 
किया है, कोई ऐसा कार्य जिसके कारण उसे हीरा माना जा सके, उससे 
जो कुछ किया उसमें मुझ्के इतनो गरिमा भी दिखाई नही दी जी दान 
कुदकणोंट के कारनामो सें देखी जा सकती है, मैं जल्दी ही उसकी बातों 
से ऊबने लगा था. उसे दुलिया से किसी और चीज़ में दिलचस्पी ही वही 
थी. अफसरों को शिकायतें, दफ्तरी अप्टाचार और अपनी पीड़ा की 
कहानो; इसी तंग दायरे में उसकी बातचीत चलती थी. ऐसे व्यक्ति से 
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आदमी झल्ेगा नही तो और क्या करेगा. 

लेकिन इस समय जब मैंने अफसर को प्रीठ पीछे और दफ़्तर से 
सैंकड़ों मोल की दूरो पर “उल्लू का पद्ठा' कहा तो अनायास्त ही मुझे 
मजुभदार के एक मए रूप का आमास हुआ, द्षाणावेश में ही सही, उसने 
कुछ ऐसा जरूर किया था जो साहसिक और अशामान्य था, जो कम-से- 
कम मैं नहीं कर सकता था. जाने क्‍यों मैं आज मजुमदार से अपनी तुलना 
करने को उताहू था. मैंने पहले कभी उसे इस योग्य नही माना, उस्ते कभी 
इतना महत्व नही दिया कि उसे अपनी बराबरी में रखकर सोच सर्क्‌. 
मुझे कभी-कभी उम्त पर दया अवश्य माती थी जैसा कि हर दयनीस 
व्यक्ति पर कभी-कभार आती ही है लेकित दया करना और बात है. दया 
करने वाला व्यक्ति सदा ही किसी ऊँचे मासन पर बंठा होता है जहाँ से 
यह नीचे बेठे किसी दुर्दशाग्रस्त व्यक्ति पर दया की दृष्टि डालता है. दोनों 
में समानता का भ्रइन ही नहीं उठता. पर इस समय जो प्रइत मेरे मन में 
रह-रहकर उठ रहा है वह यह है कि अगर मेरे बॉस मे मुझे 'मास्टर्ड 
फह् होता तो मेरी प्रतिक्रिया क्या द्वोवी, कया मैं उसके घ्िर पर 'पेपरवेट' 
मार सकता था या किसी और तरीके से इस अपमान का बदला से सकेता 
था, सोभाग्य से मुझे अब तक ऐसी स्थिति का सामना नही करना पड़ा 
है, लेकिन मैं साफ महमूत कर रहा हूँ कि ऐसी स्थिति आने पर मेरा 
आचरण मजुमदार से मिन्‍न होता, ऐसे काम का क्या लाभ जिस पर 
जीवन भर पछताना पड़े. बोस की गालियों का भी कोई खयाल करता है. 
इस कान से सुनो उस कान से उड़ा दी. फोई चाहे जथान से यह सद न कहे 
पर दिल में सब यही सोचते हैं. 


बसनन्‍्त सचमुच बड़े काम का आदमो है. चोड़ा-चकला फौलादी शरीर 
जैसे घारों तरफ फैली हुई स्याह पहाड़ियों की किसी चट्टान को तराशकर 
बनाया यया हो. परस्तु चेहरे पर एक नरम, कोमल मुस्कराहूट की चमक हमेशा 
तैरतों रहती है. मुण्डा भाषा का मुझे थोड़ा-सा किताबी ज्ञान है. यह शान 
इतना कम है कि मुण्डा सोगों से उनकी भाषा में बातचीत भी नहीं कर 
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सकता, बसंत टूटी-फूटी हिन्दी बौल लेता है. मुण्डा भाषा का कोई शब्द 
या वाद्य समझते में कठिनाई होती है तो बह अपनी दूठी-फूटी हिन्दी में” 
समझा देता है. उसके कारण गाँव के लोगों से सम्पर्क स्थापित करने में भी 
बड़ी सुविधा होती है. उसकी सहायता के बिना शायद इस लोगों से बात-- 
चीत करना भी सम्भव नही होता, एक-दो रोझ के अन्दर सारा बाता- 
बरण बहुत अच्छा लगने लगा है. महानगर के कोलाहल और तनाव-मरे 
माहोल से निकलकर इस शांत चातावरण में एक राहत-सी महसूस होती 
है. दिन-भर के कठोर परिश्षम के बाद स्त्री-पुदप जब घेरा बनाकर अपना 
नृत्य शुहू करते हैं और मृदग, फाल और ढोल की आवाज़ों के साथ उनके 
गीत फिजा में विखरते है तो लगता है. कि समय अपनी सीमाओं से मुक्त 
ही गया है. दृष्टि-मीमा तक फैले हुए गहन जेघकार को चीरकर बाती हुई 
आवाज जैसे विसो अप्रतिरोध्प आह्वान का रूप लेकर मन की गहूराइयों 


में उतर जाती है, सब कुछ जेंसे निस्तार-सा लगने लगता हैं इस आवाज़ के 
सामने, 


'रात के नो बजे हैं. यह बात हाथ में वेधी हुई घढ़ी से मालूम होती है. पा 
समव पष्टों और मिनटों में बेंढा हुआ नहीं है. सूर्योदय से सूर्पास्त वर 
फठोर शारीरिक परिश्र म, फिर नृत्य और संगोत का लंबा क्रम. मुंडा एती- 
भर पुरुष पूरी तन्मयता से नाच रहे हैं और गा रहे हैं--- 

रि डिंडा, गामु दिढा किता चिरेम गालाहू ताना, 

का गाचाद बागे-तम, सुतुन आलाइ: 

(है भी बविवाहित हूँ, हुप मी. अविदाहित हो. छुप मम 
रही हो ? तुम चटाई बुनना छोड़ दो. आगो हम सोग शिवा गा 

“काँइयां तायोमेर 

तायोमेर बात्‌--ते ओरेन तान लेकः 

काँइयां तायोमरेर,' है 

(में सबसे पीछे रहकर नहीं साचूंगी. सुक्े सती के 
दिप रही है, इसलिए हैं पीछे रहकर नहीं मार्षगी) 


मानो मैं बताए 
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गीत में कोई गूढ अर्थ नहीं है: मुण्डा लोगों 'की तरह ही उसके गीतों 
के भाव भी बहुत सरल और सीे-सादे होते हूँ. पर गीत की स्वर योजना 
बडी चमत्कारिक है. इस गीत को मैं टेप कर घुफा हूं. बसंत को सहायते। 
से इसका अर्थ भी जान गया हूं. लेकिन' अथै न जानता तो भी गीत के 
अभाव में कोई कमी न होतो: लगता है यह गोत बहुत पुराना है, सेकड़ों* 
हजारों साल पुराना, समय ने इस” पर अपना दूवित प्रभाव मही डाला. 
इसका आदिम स्वरूप ज्यों-का-स्यों सुरक्षित है. जाने कितनी बार यह गीत 
सुन धुका हूं. पर उसकी ताजगी बनी हुई है. जय कभी सुनता हूँ तो यही 
महसूस होता है जैसे आत्मा से मेल की परतें एक-एक करके उतरती जा 
रही हैं. जब भी कोई मुण्डा गीत सुनता हूँ। तो ऐसा ही महसूस होता है. 
घगता है, समय की सीमाएं छिकुड गई हैं; सदियों को सहप-विहीत, विए- 
भेक यात्रा का बोमक मैंने सिर से उतार फेंका है ओर में फ़िर उसी! बिन्दु 
पर॑ पहुँच गया हूँ जहाँ से मैंने यात्रा' आरम्म “की थीं और जो दरअससे 
मेरी मंजिल है. 
आयूँ डिढा आमु डिडा****** 
गीत पूरे बैग से और पूरी तन्‍्मयता से गाया जा रहा है. मैं अनायास 
ही घठ सडा हीता' हूँ ओर बाहर की तरफ भांगने लगता हूँ.” एकाएक मेरे 
कदम रुक णाते हैं. में जैसे अब तक विस्मृति की अवस्था में था, ऐसा पहले 
भी हो चुका है." मुण्डा गीतों से अभिंभूत "होकर जब भी नृत्य-स्थल पर 
पहुँचा हूँ मैंने स्वयं को अपराधी-सां महसूस किया है. मुझे देखते ही सब 
गाना-नाचना वम्द कर देते हैं. वे इस तरह बिखर जाते हैं मानो कोई बला 
आ गई 
अवर में आकर“ तख्त पर लेट जाता हूँ लालटेन की  मद्धिम 
रोशमी मे भी दीवार पर बनी हुई झेर और चीते की आशृर्तियाँ दिखाई दे 
रही हैं. इन हिख्र पशुओ से अपनो रक्षा करने के लिए मनुष्य मे कितने थत्न 
किये. शेर और चीते का डर उसके मन में से अब निकल चुफा है. लेकिन 
जाने और कितने भय उसे आक्रात करते रहते हैं. गौत 'अब भी पूरे बैग से 
चल रहा है. लेकिन मेरे लिए अब' जैसे उनमें कोई आकर्षण नही रहा. 
दपतर मेरे दिमाग पर हावी होने लगा है. जाने वहा क्या हो रहा होगा मेरे 
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'जिलाफ जाने कितने पड्यन्त्र रचे जा रहे होंगे. यह एहसास दफ्तर में रहते 
हुए भी होता है. पर जब कभी बाहर जाता हूं और दफ़ार के बारे में सोचता 
हूं वो यह एहसास और भी शदीद हो जाता है. इस मनःस्थति से छुटकारा 
पाने के लिए मन को तरह-तरह से सममकाना पडता है. तव कही इस एह- 
सास की शिदृत कुछ कम होती है. 
मुझे यहाँ आए दस दिन हो चुके हैं. अब मुर्के जल्दी लौट जाना 
चाहिए. चाहूँ तो कुछ दिन और रुक सकता हूँ. लेकिन अब और रुकना 
मुझे अनावश्यक लगता है. इस एहसास के साथ ही मारा वातावरण मुझे 
उबाऊ नजर आने लगता है. कल ही पत्नी की चिट्ठी मिलो है. जल्दी हो 
लौट आने को लिखा है. बच्चे की तबियत ठीक नहीं है. तन्हाई से घबरा 
गयी है. वही घिसी-पिटी बातें जो आमतौर पर हर पत्नी अपने पति को 
लिखती है. एम जुमला मजुमदार के बारे में भी है. उत्त हार्ट अटेक हुआ है. 
तो उसे फिर दिल का दौरा पड़ा है. मैं मजुमदार के बारे में सोचने 
लगता हूँ. पहले भी उसे हार्ट अटेक हो चुका है. मस्ते-मरते बचा था. उसका 
दयनीय चेहरा मेरी निभाहों में घूम जाता है. पर हमदर्दी का हल्का-सा 
एहसास भी मन में नहीं उभरता, अजीब खीऋ-सी हीती है उसके बारे में 
सोचकर, प्रोमोशन के लिए मरा जाता है. बड़ा सूरमा बनना चाहता था. 
बॉस से लड़ने चला था. बॉस से लड़ते के लिए कलेजा चाहिए. भावावेश में 
पेपरवेट दे मारना और बात है और प्रतिकूल स्थितियों से निरंतर जम- 
कर लड़ते रहना और बात, वह ज़रूर मत में आत्मग्लानि अनुभव करता 
होगा. ऊपर से बिंद्रोही का मुखोटा ओढ़ रखा है, लगठा है, इस बार भी 
प्रोमौशन नहीं हो सका. पिछली बार भो ऐसा ही हुआ था. स्वाभिमान, 
आत्मसम्मान--वातें तो बड़ी लम्बी-चौड़ी करता है. लेकिन अन्दर से 
शायद खुद भी समझता है कि उसकी ये बातें कितनी खोखली हैं. हर 
चात के नियम-कायदे होते हैं. नौकरो के भी कुछ नियम-कायदे हैं. बॉस से 
लड़कर कोई चैन से नहीं रह सकता. मजुमदार भी इसे समझता है. 
लेकिन एक बार भावाबेश्ञ में आकर बह जो कुछ कर बेठा उसका ततीजा 
सो उमे मुगतना ही पड़ेंगा. उसकी जो मनोवृत्ति वन गई है उसको देखते 
हुए कोई बॉस उत्ते खुश नही रह सकता. जाने वह वचेगा भी या नही 
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हो सकता है,वह मर घुका हो भौर उसका दरी र जलकर राय हो गया हो. 
लालटेन की मटियालो रोशनी में घेर और घीते की आहतियाँ बड़ी 
डरावनी लग रही हैं, ध्वायद मजुमदार की मौत की गल्‍्पना ने इन 
आऊृतियों को भयावह बना दिया है या श्वायद मेरे मन में ही छिपा हुआ 
कोई डर है जिसने इन्हें इतना डरावना बना दिया है. यह फंसा भय है ? 
वया यह भय मजुमदार की मौत के खयाल से दैंदा हुआ है या यह भय 
पहले से ही मन में मौजूद था. मजुमदार की मृत्यु के एहसास ने उसे कुछ 
उभार दिया है, उसमें कूछ तीव्रता भर दी है. यह अजीब ४र है णो साए 
की तरह मुझसे चिपका रहता है. अच्छी-सासी नौकरी से लगा हूँ. देखा 
जाए तो मेरी स्थिति काफी संतोषजनक है. हारों-लाखों से अच्छा साता 
हैं, अच्छा पहनता हूँ. फिर भी एक विचित्र-सा, अस्पष्ट-सा भय मन को 
सालता रहता है. जामे कब क्या ही जाएं? हालाँकि मैं जानता हूँ कमी 
कुछ नहीं होगा, कम-से-कम वसा कुछ नही होगा जंसा मजुमदार के साथ 
हुआ है. 
गीत की आवाणश अथ नहीं आ रही है. मैं घड़ी देखता हूँ. ग्यारह 
बजकर दस मिनट हुए हैं. सघमुच अब सौट जाता घाहिए. यहाँ का काम 
पूरा हो चुका है. और अधिक रुकने की आवश्यकता भी वया है. कल चला 
जाऊँगा, मैं दिल मे फैसला कर लेता हैँ. बाहर कदमों की चाप सुनाई देती 
है. बतत द्वोगा, रोज मुझ्के खाना खिलाकर नाचने-गाने चला जाता है और 
इसी समय लौटता है. सचमुच बड़ा ही देसमुख और मिलनसार है. इतने” 
दिनो तक उसने जिस तरह मेरी सेवा को ध्वायद कोई और मं कर सकता, 
उसकी वजह से ही इस अनजानी परायी जगह में मुझ कोई तकलीफ नही 
हुई. वह न होता तो मन्‍जाने कितनी मुसीबतों का सामना करना पड़ता, 
बह जब सुनेगा कि मैं जा रहा हूं तो बढुत दुखी हो जाएगा. उसे रोज सात 
रुपये जो देता हूँ. कल के बाद से यह रकम मिलनी बंद हो जाएगी. फिर 
जाने कव कोई काम-धंधा मिले. 
बसंत बाँसुरी बजाने मे बहुत माहिर है. जादु-सा कर देता है सुनने- 
वालो पर, मैंने इतनी अच्छी बाँसुरी बजाते किसो और को नही देखा,. 
"तुम तो छेला सोदु हो. बह भी तुमसे अच्छी बाँसुरी क्या वजाता होगा. 
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मैं उससे अक्सर कहा करता हूं. 
वह हँतकर कहता है, “आपको वया मालूम छेला सांदु कैसी रुतु, 
(बाँयुरी) बजाता था. उसका मुकाबला में क्या कर सकता हूँ.” 
बसंत ने छेला सांदु की नहीं देखा. उसने भी उसके किस्से ही सुने हैं. 
जाने छेला सांदु कब रहा होगा. सैकड़ों वर्ष बीत गए. मुण्डा युवकों में एक- 
से-एक बॉँसुरीवादक हैं. पर छेला सादु के सामने सभी अपने को तुच्छ सम- 
भते हैं. वसंत से ही मैंने छला सांदु की कहानियां सुनी हैं. बड़ा ही सुन्दर, 
ओर साहसिक युदक था, बाँसुरी बजाने में दूर-दूर तक उसका सानी नहीं 
था. वह घण्टों बाँसुरी बजाता रहता और लोग घिमुग्ध होकर सुनते रहते. 
हर समय गाँव के युवक-युवतियाँ उसे धरे रहते, प्रत्येक युदती उसे अपना 
पति बनाने को लालायित रहती. पर छला सांदु को तो सिर्फ अपनो वाँसुरी 
से लगाव था. वही जैसे उसकी प्रेयसी थी, गाँव की लड़कियों की ओर 
देखने तक की उसे फुरसत नही थी. बाँधुरो बजाने में दूर-दूर तक उसकी 
धाक जमी हुई थी. नदी के उस पार हर भात्न मेला लगता है. छेला सांदु के 
जमाने में भी मेला लगता था. दुर-दूर से बासुरीवादक अपनी कला का 
प्रदर्शत करने आते थे. छेला सांदु भी जाता था. उसके सामने सबके रंग 
फीके पड़ जप्ते थे, बतत कहता है, “मेला अब भो लगता है . बाँसुरीवादक 
आज भी वहाँ इकटूठे होते हैं. पर छेला सांदु जेसा वासुरीवादक बव बहाँ 
कभी नहीं आएंगा.' छा सांदु की कला ही उसके विताश का कारण बने 
गई. सब मन-ही-मन उससे जलते थे, उसे अपने रास्ते से हटाना चाहते थे, 
उस साल भी नदी के उस पार मेला लगा था. एक-से-एक बाँसुरी- 
वादक छला सादु से लोहा लेने को इकट्ठे हुए थे. पर अन्दर से सभी भस्त 
पे. छेला सांदु को कौन हरा सकता है ? उस साल नदो में बहुत वाह जाई 
हुई थी. नदी के एक छोर से दूसरे छोर तक रस्सी का पुल तान दिया गया 
चा. सारा गाँव मेले में पहले ही पहुंच चुका था, सबसे जआासिर में छैला 
, साँदु को पहुँचना था. दूसरे सद पर लोगों को भीड़ उसे रस्सी के पुल पर 
चलते देखने को इक्ट्ठी हो गयी थी. ओर तब एकाएक ठोक उस समय जब 
वह आाघो नदी पार कर चुका था किसी ने रस्सी का पुल काट दिया, नदी 
की वेगमपी रंगों ने छेला सांदु को निगल लिया. 
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बसत के कदमों की घाप अब बहुत पास आ गई है. दरवाज़े में उसकी 
स्याह आकृति क्षण-भर के लिए किसी आदमकद तसवीर का आभास देकर 
हट जाती है. ह 

बसंत से कुछ कहते हुए मुझे संकोच होता है. बेचारा दुखी हो जाएगा, 
कल से बह वेकार हो जाएगा. यह सब सोचकर उससे कुछ कहते की 
हिम्मत नही हो रही है. पर कुछ क्षणों के वाद ही मुझे अपना संकोच 
निरथंक लगता है. वसत से मेरी क्‍या घनिष्ठता है. क्या रिश्ता है. चंद 
दिनो का सांयोगिक सम्बन्ध ही तो है. मैं व्यर्थ ही उसके बारे में यह सीच- 
कर परेशान हो रहा हूँ. 

बसंत ! मैं कत चला जाऊंगा. मैं रक-रुककर थोड़ा मिमकेते हुए 
कहता हूं!ओर उसके चेहरे का जायजा भी लेता रहता हूँ. मेरी भाशंकाएँ 
बिलकुल निराधार साबित हो रही हैं. वसंत के चेहरे पर कोई भाव नही 
है. न दुःख का, न खुशी का. उसके होठों पर वही स्निग्ध मुस्कान अब भी 
दिखाई दे रही है जो हर समय दिखाई देती रहती है. 


असंत मेरा सामान सिर पर उठाए आगे-आगे चल रहा है. सेतो में काम 
करते मुण्डा स्त्री और पुरुष मुझे एक नर देखते हैं, फिर अपने काम मे लग 
जाते हैं. शुरू में जिस तरह कोतूहल-भरी दृष्टि से वह बे मुझे देखते ये उस 
तरह अब नही देखते. मुझे लगता है, वे मन-ही-मन एक तरह की राहत 
महसूस कर रहे हैं. में भव उनके नृत्य-यायन में कोई विष्न मही डाल 
सकूंगा. उनके स्वच्छन्द जीवन मे जंसे मेरे कारण कोई बाधा आ गई थी 
'जो अब नही रहेगी. घारों तरफ बड़ी चमकीली धूप फंली है. मूंढा स्थियोी 
की अघखुली, पत्थरों की सस्ती का आभास देती हुई छातियों को देखकर 
मुझे अपनी पत्नो की रई की तरह नर्म छातियो का खयाल ओ जाता 
और मैं मन में एक लिजलिजापन-सा महसूस करने लयता हूँ. मुझे लगता 
है, ये छातियाँ मुझ्के अन्दर से कुरेद रही हैं. मेरे अन्दर बहुत गहराई में कुछ 
दबा हुआ है जिसे ये बाहर लाना चाहती हैं. क्षणमर के लिए मु्के महसूस 
ड्ोता है कि मैंने अपने ऊपर से कोई बड़ा बोक उतार फेंका है. पर दूसरे 
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ही क्षण लगता है, वह मेरा भ्रममात्त था. मैं अपने बोक से कभी मुक्त 


नहीं हो सकता. 

गाँव बहुत पीछे छूट गया है. हम दोनो अब पुल से गुजर रहे हैं. पुल 
को पार करने के बाद ही वह सड़क आ०जाएगी जहाँ से शहर के लिए बस 
मिल सकेगी. मैं सोचता हूँ, शायद रस्सी का वह पुल भी यही पर रहा 
होगा. यही पर छेला सांदु ने अपनो जान दी होगी. एकाएक मुझे मजुम- 
दार का खयाल आता है. दिल्‍ली के किसी अस्पताल में पड़ा एडियाँ रगड़- 
रुगड़कर जान दे रहा होगा या क्ञायद मर चुका हो. मैं सिहर उठता हूँ. 
मुझे लगता है, कुछ ऐसे पुल भी होते हैं जो आँखों से देखे नहीं जा सकते, 
जो ता सांदु के रस्सी के पुल की तरह अकरमात्‌ नहीं टूटते, जो धीरे- 
धोरे टूटे रहते हैँ कोर हमारा मन निरन्तर दहशत से भरा रहता है. मैं, 
मजुमदार और बहुत सारे लोग शायद जीवन-भर ऐसे ही किसी पुल पर. 
घलते रहते हैं. 


डोड' 


पलकें आँखों पर अब तक बोर बनी हुई हैं. अघखुली आँखों में अनगिनत 
काँटों की चुभन का एहसास होता है. बड़ी मुश्किल से आँखें खोलता हूं, 
नमक की तेजी और तीखापन लिए हुए घूप कमरे में घुस आई है. दोनों 
हाथों से माँखों को मलता हुआ मैं उठ बैठता हूँ. तकिये के नीचे से घड़ी 
निकालकर देखता हूँ. साढ़े नो बजे हैं. पूरे नो धण्ठे सोता रहा हैँ, लेकिन 
आँखों में नीद की कसक अभी तक बाकी है. यात्रा की थकान शरीर से 
अभी तक मिटी नही है. अठारह घण्टे की हम्वी यात्रा की तल्खी इतनी देर 
त्तक सो लेने के बाद भी खत्म नही हुई है. सामने की खिड़की खुली है 
जिससे दुल्हन ममानी के घर की मुंडेर नज़र आ रही है. वर्षों से सफेदी न, 
होने के कारण मुम्देर की जालियाँ बदरेंग हो गई हैं, जगह-जगह काई जम 
गई है ओर पलस्तर उखड़ जाने की वजह से इंट का कत्थई रंग उभर 
आया है. मुंडेर से परे मस्जिद के सफ़ेद गूँबद पर एक चील उडने के लिए 
पर तोन रही है. देखते-ही-देखते उसके डेने फंलते हैं और वह आकाश में 
तरने लगती है. चील दृष्टि से ओकनल हो जाती है और मैं फिर दुल्हत 
ममानी के घर की मुडेर को देखने लगता हूं. एक दो तीन चार पाँच छह 
सात आठ***एकाएक मुझे अपनी मू खंता का एहसास होता है. बचपन की 
आदत, यूँ ही निरद्देश्य भाव से मुंडेर की जालियाँ गिनते रहना- तमाम 
जाप्षियों को गिनकर चार से भाग करना. चार से भाग न होने पर एक 
अपूर्णता का एहसास होता. फिर पीछे से गिनना शुरू करता और जब उस 
सख्या पर पहुँच जाता जहाँ चार से भाग देना सम्भव होता तो एक तरह 
की धूर्णता का आभास होता, मजीब बेतुकी आदत थी. अब ध्रायः ऐसा नही 
करता. लेकिन कभी-कभी यह पुरानी आदत अनजाने लौट आती है. मुंडे र 


की इन जाए शिनना आसान नहीं बहुतन्सी 
जालियाँ दट पर हैं कौर जमी हुई कई और भौकती इंटों के फारण 
जातियों को एकन्दूसरे अजग गया आपस 
गडुमडडन्सी हो गई हू थे 
हसा कतने ले को पाए करती हुई से टी की आवा्ड 
भेरे कानों में पहुँचती है. डर पी जालियाँ उठती हैं. स्वस्प कुल 
ही तरह छल हुआ चहरा- 'हे-द्वी-देखते मं चेहरा भी मे हो जाता 
है. बब रह गया है दुम्दलाए हुए 5 जैसा (कर मर्द 
हो नही रहता- संव दीद्ि छूठ गया है. (खड़की के पा का जाता हूं 
पर नीचे भावता हैं क्के प्र पर बाल्टिय 
है एक लम्बी के जल में पानी नहीं आ रहा परतें अपने 
और बारल्टिय | पहले से ही ण्ल जाती हैं. जे न्नल है तो उसे 
चर दूंद बडती हैं. ओर (कर वह ही मचती घग- लेकिन च््स 
एकदम सन्‍नादी है. गली बही-यही पर छोटे-छोटे गढ़ सोद लिए 
लड़वों ने अप्दा छेलने के लिए. आन सता लिए 


औ गे खोद लेता थी. इस सेल के वीछे कैसे पान से उहते मे. दोनों. 
क्षठ की दुपहती में भी जब लु के गम चपेड़े <रीर पी शतसाहेरककल म 


मे दोनों अण्या सैंलने का मोह नहीं छोड रे भय 
६. 4 असोपंबहुप:मर् 
याद आता हैं अनु ने एक बार कहां था। हो एुंगाटम उ 
जल-मुन गया भी. मोरा-चिंट्टा रे. संवसंथ दा कद 
मेरी उम्र का होते हुए भी वह देखाई था“ दिनों 
दारोगा दे लोगों के लिए बहु ही तोप होता था. सब 
कर डर से थे, अस्तू दारोगा बर्न से 





के सामने हार मानने को छासी तरह तैयार नहीं थी: मैने कहां था! 
दारोगा बनुँगा.' अस्त के जोरदार ठदाशा लगाया थी घ्तू और 
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बनेया! अपनी घझकल देखी है कभी आईने में !” जो चाहा था अन्‍्नू का 
मुँह नोच लूँ, लेकित वह मुझसे कही तगड़ा था. जब कभी झगड़ा होता 
में ही पिटता था. फमगड़े के बाद कई-कई दिन तक हम दोनो मे बातचीत न 
होती. फिर घीरे-घीरे कयड़े की याद मिट्ने लगती थी और हम दोनों 
फिर साथ सैलने लगते, लेकिन अन्‍्नू के लिए मन में ईर्ष्या हमेशा बनी 
रहतो. यह भाग अन्दर ही अन्दर सुलगती रहती थी. होनता को भावना 
हमेशा मुर्से जकड़े रहती. ईप्या का कारण अन्‍्नू का सम्बा-चौड़ा स्वस्थ 
शरीर ही नही था. ओर भी कई बातें थी जिनको लेकर मैं उससे जलता 
था. 
अस्नू के अब्बा रोज क्षाम को जब बगल में कागजात दवाएं कचहरी 
से लौदते तो उनके हाथ मे मिठाई की एक हांडी जरूर होती, आए दिन 
उसके लिए नए कपड़े सिलते, रंग-बिरंगे खिलोंने आते, अन्मू के भब्बा भौर 
अम्मा उसे बहुत चाहते थे. इकलोता बेटा होने की वजह से उसका लाड़* 
प्यार बहुत होता था. उसके अब्बा कचहरी में पेशकार थे. तवख्वाह के 
अलावा रोज़ दस-बीस ऊपर से मिल जाते थे. अब्बः की बेधी-बेंधाई आम- 
दनी थी. ऊपर से कुछ मिलने का सवाल ही नहीं था. स्कूल के टीचर को 
कौन रिश्वत देता है. ८यूडन से जरूर कुछ आमदनी हो जाती थी. लेकिन 
यह आमदनी बहुत अनियमित थी. ज्याद्यवर नड़के तो मुफ़्त में ही पढ़ 
लिया करते थे, घर मे पैसे की तंगी हमेशा रहती थी. सिल्क को कमोज़ 
और बढ़िया लट्ठे का पाजामा मुझे कहाँ पहनने को मिल सकता था, और 
अन्‍्नू के पास ऐसे कपड़ो की इफरात थी. 
अम्मा ओर दुल्हन ममानी में भी अक्सर झथड़े होते रहते थे, अवसर 
इन दोनों के कपड़े का कारण हम दोनो ही होते थे. और कई बातों को 
लेकर दोनीं अक्सर कगड़ ती रहती. दोनों एक दूसरे को ऐसे-ऐसे कोसने 
और ऐसो-ऐसी बददुआएँ देती कि मुझे और अन्‍्नू को भी बड़ा आश्चर्य 
होता था. भाविर बह मेरी जाव की द्वश्मन क्‍यों हो गई हैं. उनके लिए मन 
में हमेशा ही तीम्र घृधा महसूस करता आया हूँ. इतना समय बीत जाने के 
बाद भी यह घृणा ज्यों-की-यों बनी हुई हैं. मन-ही-मतर उन्हे 'चुडल', 
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“हुरामजादी', 'डायन! और जाने क्यानया कहा करता था. शायद अन्‍्नू भी 
अम्मा के लिए ऐसा ही महसूस करता होगा. 


स्मृतियाँ किस तरह आपस में उत्तम गई हैं. हाँ उस रोज अन्‍्नू ने मेरी नाक 
परकितते जोर से मुषका मारा था. मैं नाक सहलाते हुए सोचता हूँ. नाक 
से खून की धारा फूट निकली थी और मैं वेहोश हो गया था. कई हफ्तों 
तक हम दोनों ने एक-दूसरे से वात नही की थी. फिर धीरे-धीरे हम दोनों 
सब-कुछ भूल यए थे मौर साथ खेलने लगे थे, हम दोनो साथ-साथ स्कूल 
में दाखिल हुए थे, पढ़ाई में भी अन्नू मुझमे आगे ही रहता था. खेल-कद 
में भी वह मुझसे फही आगे था. फुटबाल और हॉकी में शायद ही कोई 
उसकी बराबरी कर सकता, उस रोज अन्‍्नू क्लास की फुटबाल टीम का 
कैप्टेन चुदा गया था और मुझे सिरे से टीम में ही| रही लय गया था 
तो जलन और ईर्ष्या से मेरी कसी हालत हो मई थी. मेरा बस चलता तो 
उस्ते कच्चा चबा जाता और मैच के दिन जब टाँग में घाव होने के कारण 
अन्‍्नू अच्छा नही खेल सका था तो मुझे कितमी खुशी हुई थी. बहुत सारे: 
लड़कों के साथ जो मेरी तरह हो उससे जलते थे, मैंने भी उस पर खूब 
फब्तियाँ कसी थी. अन्नू उस रोज खून के घूंट पीकर रह गया था. लेकिन 
कुछ दिनों के बाद उसने मुझे बुरी तरह पीटा था. इतना मारा था उसने 
कि मेरा शरीर लहू-लुहान हो! गया था मोर में कई दिनों तक स्कूल नहीं 
जा सका था. 

अन्‍्नू के बारे में सोचते-सोचते भेरा दिमाग थकने लगा है. मुझे- 
आश्चय हो रहा है, आज अन्नू मेरे दिमाग पर क्यों इतना हावी हो रहा है. 
मैं अब इतना दूर निकल आया हूं कि अन्नू से किसी प्रकार को हानि की 
आश्यका नहीं हो सकती. अन्नू का खथाल निकाल फेंकने के लिए मैं खिड़की 
के पास से हठ जाता हूँ और कमरे पर एक दृष्टि डालता हूँ. सामने दीवार: 
पर एक ग्रुप फोटोग्राफ है. बहुत पुरानी तसवीर. पिछले साल जब आया था 
तो यहां यह तसवीर नही थी. स्कूल के टीचर और छात्रो का ग्रुप फोटो- 
ग्राफ. ऐसी बहुत-सी तसवीरें घर में हैं जो अब्दा वे नौकरी के दिलों की. 
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याद दिलाती हैं. कुछ तो नीचे कमरे में टंगी रहती हैं और बहुत-सी वक्‍स 
मे बन्द हैं. घूल और समय की छाप ने तसवीर को घुँघला कर दिया है. 
आक्ृतियाँ स्पष्ट दिखाई नही दे रही हैं. मैं माल से फ्रेम का शीशा साफ 
करता हूँ. आक्ृृतियाँ अब कुछ स्पष्ट हो गई हैं. पहली पंक्त में चार व्यक्ति 
हैं. यह घोष बाबू हैं जो हमें गंणित पढ़ाते ये. यह शिवशंकर बाबू हैं. इति- 
हास के अध्यापक. यह अब्वा हैं, शेरवानी, पाजामा और ऊँची दीवार की 
टोपी पहने हुए. चेहरे पर वही भाव जैसे अभी क्रोधातुर हो उठेंगे. और 
यह हैं चार बाबू. भूगोल के अध्यापक, स्थूलकाय, सपाट चेहरा, ऐसा 
बेडोल भरीर कि देखते ही हँसी आए. पर किसी को साहस नही होता था 
हंसने का. सभी वच्चे आतंकित रहते थे उनके सामने. किसी बच्चे से 
नाराज होते तो उसे अपनी तोंद से चिपटाकर इस तरह दोनो हाथो से 
पीठते जैसे नगाड़े को पीटते हैं. तसवीर ने इन सवको एक-साथ बाँध रखा 
है और तसवीर के बाहर ये सब किस तरह बिखर गए हैं. अन्बा का देहांत 
हुए पन्दवह-सो लह वर्ष हो गए. धोष बाबू, शिवशंकर बाबू, चा बादू किसी 
का कुछ पता नही. जाने जीवित हैं या वे भी चल बसे. तसवीर की दूसरी 
और तीमरी पंवित में केवल छात्र हैं. कई आक्ृतियाँ जानी-पहचानी-सी 
लगती हैं, लेकिन किसी का नाम याद नही गाता. एकाएक एक आकृति 
पर दृष्टि रुक जाती है. भरे यह तो अन्‍्नू है. मुझे याद है, अन्नू का एक 
साल खराब हो गया था, लम्बी वीमारी के कारण, मैं उससे आगे निकल 
गया था. कितनो श्रसनन्‍नता हुईं थी मुझे उसे पीछे छोड़कर. मुझ्के अब याद 
आ गया है यह तसवीर उस समय की है जब वह नौवी कक्षा में रुक गया 
था और मैं दसवी में पहुँच गया था. अन्नू के हाथ में एक छोटा-सा कप 
है. शायद वलास डिबेट में अव्वल आने पर यह कप उसे मिला था. तस- 
यीर में अन्नू का चेहरा धुँधला-धुंधला-सा दिखाई दे रहा है. मैं उसे गौर 
से देखता हूँ. एकाएक लगता है, दो बुक्ी-बुको आँखें मेरे प्तरीर में घुसती 
चलली जा रही हैं. इन आँखों को सहना मेरे लिए बहुत कठिन ही रहा है. 
अन्नू दुबारा बीमार पड़ा था तो उसकी हालत और भी खराब हो गई थी. 
इससे पहले हम दोनों में कुछ ऐसा ऋगड़ा हो चुका था कि एक-दूसरे से 
बोलना बन्द कर चुके ये. अम्मा हमेशा ताकीद करतीं, “अन्दू के पास न 


शेड / 27 


जाना. उसे पुराना बुखार हो गया है. छूत की बीमारी है. उसकी साँस से 
बचना चाहिए.” अन्नू से मेरा अब कोई सम्बन्ध नहीं था. गली से भुज रते 
कभी उसका चेहरा खिड़की में नजर भी आ जाता तो मुंह फेर लेता. अन्‍्नू 
के लिएमेरे सन में कितनी घृणा मरी हुई थी. यह सोचकर इस समय मूझे 
अपने आप से घृणा होने लगी है. किन्तु अन्नू के बारे में सोचते रहना मुझे 
फिर अप्रिय लग रहा है. मैं तसवीर के पास से हट जाता हैँ और खिड़की 
के पास आ जाता हूं. 
नीचे गली में दो लडके अंटा खेल रहे हैं. सामने बिजली का खम्भा है 
जिसका बल्ब बच्चों ने पत्थर मार-मारकर तोड दिया है. बिना बल्ब के 
शेड कैसा खाली लग रहा है. वक्‍त फिर पीछे की ओर सरकने लगता है. 
हम दोनों भी इसी तरह बल्ब को पत्थरों का निशाना बनाया करते थे. 
अनन्‍्नू की दोनो आँखें मुझे फिर घेर लेती है. उसकी बुझी-बुी आँखे भी 
कंसी खाली लग रही थी--लैम्प पोस्ट के इस शेड की तरह और उनमें 
कैसी विवशता भरी हुई थी. मैं गती से गुजर रहा था, एकाएक उसकी 
आवाज ने मुझे चौंका दिया था. मेरे कदम ठिठक गए थे. खिड़की से दो 
ज्योतिहीन आँखें मुझे घर रही थी. हाँ, उसने मुझे पुकारा था. “अन्दर 
आ जाओ ना कैरम बोर्ड खेलेंगे. अकेले बहत जी धबराता है.” वह बोला 
था. एकक्षण के लिए घृणा की बर्फ पिघलकर बह गई थी. उसकी आवाज 
में दूटे हुए अहंकार की तडप थी, मैं उसके पास जाना चाहता ही था कि 
सहसा मुझे अम्मा की बात याद आ गई. पुराना बुखार, छूत की बीमारी. 
"नहीं, नही, मुझे अन्नू को साँस से बचना चाहिए, मैं तेज़ कदमों से आगे 
बढ़ गया था. 
मेरी निगाह लैम्प-पोस्ट के खाली शोंड पर जमी हुई है. एक अजीव- 
सा खालीपन, एक रिक्‍्तता मेरे अस्तित्व में फँलती जा रही है. यह शून्य।, 
यह खालीपन मेरे मन में क्यो व्याप्त होने लगता है. जैसे मैं भी एक शेड 
बनकर रह गया हूं, ऐसा शेड जिसमें कोई बल्ब नही है. दिल्‍ली की गहमा- 
गहमी में यह रिक्तता जाने क्सि चोर दरवाजे से मेरी आत्मा में घुस 
“आती है. मुझ्के लगता है, कुछ ऐसा है जिसे पूरी तरह से महसूस करते हुए 
“भी मैं शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकता और जिससे मेरा जीवन कट गया 
“है जिस तरह लैम्प-पोस्ट का यह शेड अपने बल्ब से कट गया है-' में गली 
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पर इस सिरे से उस सिरे तक एक निगाह डालता हूँ, इस गली से मेरी 
कितनी स्मृतियां जुड़ी हुई हैं. क्या मेरे जीवन की यह रिकतता इसी अतीत 
से कट जाने का परिणाम है? लेकिन क्या यह गंदी गली जिससे मेरा 
अतीत जुडा है, सचमुच मुझे इतनी प्रिय है ? फिर अपने अतीत के बीचौ- 
बीच मौजूद होते हुए भी मैं वह्दी चिरपरिंचित रिकतता क्‍यों महसूस कर 
रहा हैं ? शायद यह मेरा भ्रम है. यह गली, यह कमरा, यह शहर जहाँ: 
भेरा बचपन बौता है वास्तव में मेरा नही है. जिन क्षणों में यह सब कुछ- 
भैरा था, उनसे कटकर यह सब मेरा नहीं रहा. कुछ उसी तरह जैसे लैम्प- 
पोस्ट का यह शेढ जिसका बल्ब टूट चुका है. 

नौचे से अम्मा की आवाज मेरे विचार-क्रम को तोड़ देती है. भम्मा' 
नाइते के लिए बुला रही है. मैं जल्दी से मूंह-हाथ धोकर नीचे चला जाता 


हू 


“आपने कुछ खाया है या नही ? '' नाइता करते हुए अम्मा शे पूछ लेता हूँ. 

“बाद मे खा लूगी.” अम्मा संक्षेप में उत्त र देती हैं. यह अम्मा की 
पुरानी आदत है. कभी वक्‍त पर नही खाती. ग्यारह बजे से पहले कभी 
नाश्ता नहीं करती, दोपहर का खाना शाम के चार बजे खाती हैं, और. 
रात का खाना अवसर नही खातीं, उन्हें समभझावा-बुकाना बेकार है. वह 
अपनी आदत नही छोड़ सकती. मैं अम्मा के चेहरे को देखता हूँ और 
अनायास ही अब्बा का ऋ्रोधातुर चेहरा मेरे सामने आ जाता है. यह घर 
जहाँ उन्हें कोई सुख, कोई आराम नही मिला क्यों उन्हे इस तरह जकड़े 
रखता है. इसका मोह वह नही छोड पाती. में, दोनों भाई, सव कह-केह- 
कर थक गए. बह किसी के साथ रहना नही चाहती. धर को नही छोड़ 
सवतती. बहुत क्रोध आता है अम्मा की इस मानसिकता पर. क्या रखा है 
इस पुराने बोसीदा धर में जो वह इससे इस तरह चिपटी हुई हैं. कितनी, 
हठ, कितनी जिद है इनके व्यक्तित्व में. और दूसरी ओर कितनी सहन- 
शक्ति. पत्ति के सामने यह व्यक्तित्व जितना कुष्ठित और दबा हुआ रहा 
है, उतना ही मुखर और उमरा हुआ रहा है यह बेटीं के सामने; सचेतवः 
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स्तर पर मैं चाहे अम्मा से कुछ भी न डरूँ, पर अचेतन में कही बहुत गहरे 
में इनका मय अब भी छिपा हुआ है. और अम्मा को भी शायद अपनी इस 
दावित का, मेरी इस दुर्बलता का पूरा एहसास है. 

(तुम्हारी दुल्हत ममानी आजकल यही है. बहुत देर तक तुम्हारा इंत- 
जार करके घर गई हैं अभी फिर आएंगी.” अम्मा कहती हैं. 

“बहु तो अब पहाँ नही रहती हैं न ! ” 

“भाई के साथ रहतो है, पटने में. बिचारी यहाँ रहे भी तो कैसे ? ते 
झहर, न भाल ओलाद ? फिर भी साल-दो-साल में एक-दो रोज के लिए 
आ जाती है. आाखिर घर ठहरा.”' अम्मा ठंडी सौस लेकर कहती हैं. 

मैं अम्मा के चेहरे पर एक निगाह डालता हूं. उनके शब्दों में पीड़ा है, 
या आत्मनलानि का एहसास या इनमे से कोई महीं. पुराने कोसमे और 

अपशब्द मेरे कानों में गूंजने लगते हैं अम्मा की उदारता मुझे बड़ी दवा" 
चटी महसूस होती है 

दुल्हन ममानी के लिए मेरे मन में जाज भी वैसी ही घृणा है जैसी 
पहले थी, अन्‍्नू के बारे में जितने तठस्थ मत से सोच सकता हूँ उस तरह से 
दुल्हन मभानी के बारे मे नही सोच सकता, मुस्हे यह हमेशा! साँप जैसी लगी 
है जिसके बारे में कहा नही जा सकता कब आपकी डस लेगी. 

“अपना घर बेचना चाहती है. मेरे यास रुपये होते तो जरूर खरीद 
लेती परढ़ोस का मकान है. तुम सब भाई इस छोटे से मकान में कैसे 
रहोगे. तुम लोगों को भी ज्यादा जयह चाहिए.” में खामोशी से सुनता 
रहता हूँ मैं अम्मा का मतलब समझता हूँ. वह चाहती हैं, में रुपए दूं 
साकि वह इस गंदी गसी सें एक और बोसीदा सकाव खरीद सकें, मुझे 
दिल्‍ली की खूबसूरत पॉश कालोनियों का खयाल आता है. ऐसी ही किसी 
कॉलोनी मे प्लॉट खरीदते के लिए मैं रुपया जमा कर रहा हूँ. ये रुपए मैं 
अम्मा को कभी नहीं दे सकता. मन-द्वीनमन मैं अम्मा की घालाकी पर 


इुँधता हूँ. अपनी पुरानो दबी हुई उत्कष्ठा के लिए कैसा आवरण दूड़ 
मिकाला है. 
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दुल्हन मम्ानी को देखकर मैं चौंक जाता हूं यह तो अम्मा से कही ज्यादा: 
बूढ़ी दिखाई देती हैं. कही और देखता तो पहचान भी न सकता, घृणा कीः 
बरफ पिघलने लगती है. 

“अरे यह तो अब भो वेप्ता ही मरियल है जैसा पहले था.” दुल्दन 
ममानी हँसकर कहती हैं. में तिलमिला उठता हूँ. घृणा की वरफ णो 
पिघलने लगी थी फिर ठोस आकार ग्रहण करने लगती है, मैं उन्हें धूरकर 
देखे बिना नही रह सकता. दुल्हन ममानी के भुरियों से भरे चेहरे पर हँसी 
बिखरी हुई है. मुझे घूरते देखकर उनके चेहरे की चमक गायब होने लगती 
है मैं अपनी नजर हटा लेता हूं. लेकिन आँखों के एक कोने से उनका चेहरा 
अव भी देखे जा रहा हूँ. एकाएक मुझे अपनी मूखंता का एहसास हो जाता 
है. सांप का जहर निकल चुका है, यह जानते हुए भी मैं उससे डर रहा 
हैं. मैं भरपूर मुस्कराहुट के साथ दुल्हन ममानो के चेहरे की तरफ देखता 
हूँ जो अब बिल्कुल निष्प्रभ दिखाई दे रहा है. 
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दूर से आती हुई' कदमों की चाप सुनकर वह चौंक उठती है. इस समय" 
रात मे यहाँ कौन आ सकता है. कदमों की चाप निकटतर होती जा रही 
है. दो धुंधली आकृतियाँ ओंधेरे को चीरकर उसके सामने उभर रही हैं. 
भोटे स्थाह कम्बल में लिपटा होने के कारण वे दोनों शायद उसे देख नहीं 
पा रहे है. लेकिंन उसकी आँखें दोनों को देख सकती हैं. दोनों कानाफूसी 
के अन्दाज में बातें कर रहे हैं. शब्द उसे साफ सुनाई नही देते लेकिन उनका 
आदय समभकने में उसे कोई कठिनाई नही हो रही है. ये दोनों जरूर दुर्ग 
को मटियामेट करने का मसूबा लेकर चले हैं. यह सोचकर उसके होठों पर 
एक फीकी मुस्कराहुट उभरती है. वह दूर ऊँचाई पर खड़े विशालकाय दुर्ग 
को देखता है जो चमकीले सर्फद र॒ग का होने के कारण इस घंटाटोप अंधेरे 
में दिखाई दे रहा है. एकाएक उसे लगता है, दुगे की सफेद रंगत स्याही में 
बदलने लगी है. हाँ दुर्ग का रग तब स्याह ही था और उसके पहले वह 
पीला था, उससे भी पहले वह नीले रंग का था. जाने कितने रग चढ़ चुके 
हैं उस पर अब तक, सफेद तो यह बहुत दाद में हुआ. अब तो दुर्ग में सब 
कुछ सर्फद रंग का है. उसकी दीवारें, उसके बुर, उसके ग्रुम्बद, उसके दर- 
वाज्ञे सब कुछ सफेद रंग के हैं***यहाँ तक कि दुर्ग के प्रहरियो और अधि- 
कारियों को पोशाक तक सफेद रंग की है. सिर्फ़ इतना ही नही, दुर्गे के 
भोतर साज-सज्जा की सारी सामग्री और देविक उपयोग में आने वाली 
तमाम वस्तुएँ भी सफेद रंग की हैं. सचमुच यह भी कोई मामूली परिवर्तन 
नहीं है. वह व्यंग्यभरी मुस्कुराहट के साथ सोचता है. 

ऐसे ही एक भेंधेरी रात में वे यात्री 'ख' और 'क' इस जगह आए थे. 
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“क' ने दुर्ग की ओर अपनी तर्जनी तानते हुए कहा था. “वह देखो ! वह 
काला दुर्ग है न सामने की पहाड़ी पर. वही तमाम मुसीबतों की जड़ है. 
“हम जब तक उसे मटियामेट नही कर देते तब तक हमारे दुखों का अन्त 
नही हो सकता.” 
उन दिलों दुर्ग का रंग काला ही था. 'क ने दुर्ग का पूरा इतिहास 
उसके सामने अनावृत्त करके रख दिया था. दुर्ग की एक बिल्कुल नई परि- 
भाषा उसे मिली थी जिसने उसके दिमाग और आँखों को नई रोशनी से 
भर दिया था. ऐसी वात नही थी कि उसने “क' के साथ दु्गें को पहली बार 
देखा था. जाने कितनी बार वह इसे पहले भी देख चुका था. उसकी विज्ञान 
लता और शक्ति को वह पहले भी महसूस करता रहा था. पर दुर्ग के 
बाहर फैली हुई विपन्‍नता से दुर्ग का भी कोई रिश्ता हो सकता है, यह बात 
उप्तकी समझ में भही आई थी. 'क! के शब्दों ने इस रिप्ते को जैसे खोल- 
कर रख दिया था. अब यह बात सन्देह से परे थी कि घारो ओर फैली हुई 
विपन्नता को खत्म करने के लिए इस स्याह दुर्ग को खत्म करना जरूरी 
“क! के शब्दों में अजीब जादू भरा हुआ था. ये शब्द उसकी आत्मा की 
गहराइयो में उतरते चले गए थे. वह मन्त्र-मुग्घ-सा सडा इन शब्दों में 
निहित सच्चाई को अपनी नस-नस में घुलता महसूस कर रहा था. सहसा 
उसे लगा था, उसके दो बाहुओं में सहस्न वाहुओ की शवित सिमद आई है, 
जैसे वह अकेले ही इस विश्ञालकाय ढुगें को तहस-नहत कर सकता है. 
“'क! ने जैसे उसके संकल्प को भाँप लिया था और कह्दा था : “नही, 
तुम अकेले दुर्ग से नही लड़ सकते. तुम्हें दुर्ग की मज़बूती और शक्ति का , 
सही अनुमान नही है. कोई भी इस दुर्ग को अकेले नप्द नही कर सकता. 
'इसीलिए तो मैं तुम्हें पदइले जन-समूह के वीच लिए घूमता फिरा हूँ. जब- * 
समूह ही दुर्ग को खत्म,|कर सकता है. हमे जन-समूह को इसके लिए तैयार 
करना होगा.” 
वे दोनों अब कुछ और निकट जा गए हैं. उसके अस्तित्व से बेखबर 
दोनों दुर्ग को टकटकी बाँधकर देखे जा रहे हैं जिस तरह कोई शिकारी 
अपने निशाने को टकटकी बाँघकर देखता हैं.' फिर एक ने कहना शुरू 
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किया. 

*हुमें दुर्ग के सफेद रंग से घोसा नहीं खाना चाहिए. यह एक बहुत 
बड़ा जाल है, एक पड़यन्त्र है जिसे हमें अच्छो तरह समम लेना है. इसकी 
सफेदी पर न जाओ, सफेदी के' नीचे स्याही की मोटी तहें हैं. घह दुर्ग का 
अगली रंग है. हमें जन-सम्‌ ह को इसके असली रंग की ऋलक दिखानो है. 
तभी तो वह अपनी पूरी दवित से दुर्ग पर हमला फर सबता है.” 

हूमरा मन्त्र-मुग्ध-सा सडा इन दाब्दों फो सुन रहा है. बह विल्कुल 
'शामोदश् है जैसे इस शब्दों फे चमत्कारी प्रभाव ने उसकी वाक्‌ शवित छोन 
ली हो. वह सोचता है, यह निस्सन्देह मेरा ही उत्तर पुरुष होगा और बह 
जिसके धब्दों में ऐसा जादू है 'क” का ही उत्तर पुरुष हो सकता है. 

यह फितनी अजीद बात है कि सब कुछ फिर उसी क्रम से हो रहा है 
जैसे माटक सत्म होने के याद फिर उसी बिन्दु पर पहुँच गया है जहाँ से 
यह धुरू हुआ था. 

'क! बहुत देर तदुएँ के बारे में उसे बताता रहा था. दुर्गे का उद्भव 
दिप्त प्रकार हुआ, उसका आदिम रूप वया था, समय के साथ उसमें गया 
परिवतेन हुए, उस्त|पर किन शितयों शा धाधिपत्य है, इन शक्तियों ने 
दिस तरह पहाड़ी के नीचे रहने वाले जन-समूह को अपने शिकजे में जफड़ 
रफा है, दिस तरह जन-समूह के घोर परिश्रम वा सारा फल दुर्ग हड़प 
सेता है. 'ब.' वी तर्क-शवित गजब की थी, उसकी बातों से सहमत होना हो 
पदता था. हुगे के बारे में उसको जानवारो सचमुच विसक्षण यो. उसके 

अतीत और वर्धमान पय को ई भी पहलू नही था जो उसभो दृष्टि से ओमकल 
हो. 

९ ने पहा था, "दुगे अनशिनत रंग बदल घुशा है. परम्तु अन्दर से 
पह एरा भी मही रदसा, बेयन रंग बदसने से बया होता है? यह तो 
भाँणों में पूछ मोरने वा एक जरिया है. दुर्ग को तत्सनाहम रिए दिना 
बुछ मही हो राशता, हमे यह यात अप्छी तरह समझ सेनी है. 

फिर दुर्ग के पडियाल ने पार बयाए थे, 'क' में रहा पा कि, "अद हमें 
यहाँ से सिमरर जाना घाहिए. सवेश टोने को है. टुर्ण के प्रटूरी हमें देश 
शाहे हैं." 
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वह और 'क' चल पड़े ये और अंधेरी तंग गलियों से गुज़ रते हुए एक 
घोसीदा मकान मे दाखिल हुए थे. यही उसकी पहली मुलाकात 'ग', 'घ, 
'त' और 'थ' से हुई थी. कितनी छोटी मंडली थी यह जो इतने विद्याल दुर्ग 
को नेस्तनावूद करने की सनक लेकर चली थी. परन्तु जन-समूह कुछ इस 
तरह अपने खोल में घुसा हुआ था कि यह्‌ उससे मिकलमे को तैयार न 
होता था. वह यह सोच भी नही सकता था कि दुर्ग जैसी अटल चीज को 
ख़त्म किया जां सकता है. वह और 'ग! और “घ', 'त” और “थ' और बहुत 
सारे साथी निराश हो उठते थे. जन-समूह तो बर्फ की सिल्‍ली है जिसमे 
गर्मी नाम-मात्र को भी नही है. इस निर्जीव, निष्प्राण और निष्क्रिय जन- 
समूह से दुर्ग को तहस-नहस करने में वया सहायता मिल सकती है. लेकिन 
'क' उनकी हिम्मत बेंघाता और कहता : “जन-समू हू सदियो से सोया हुआ 
है. उसे जगाना पड़ेगा. जाम जाने पर तुम देखोगे कि उसकी शक्ति असीम 
है ओर वह इस दुर्ग की इंट से ईंट बजा सकता है.” 'क” सच कहता था. 
जन-समूह जब जागने लगा तो दुर्ग में भूचाल-सा आ गया था. दुर्ग ने 
खतरे को महसूस कर लिया था और उसके भ्रहरी चौकन्ने हो गए थे. वे 
उसको, 'क” को ओर उन सबको ढूँढ़ते फिरते थे जिन्होंने दुर्ग को चुनौती 
दी थी. एक लम्बी लड़ाई शुरू हो चुकी थी. दुर्ग की ताकत का सही अनु- 
मान दरअसल अब हो रहा था. किसी खूंखवार भेड़िये की तरह वह उसे 
और उस जैसे तमाम लोगो को फाड डालने के लिए आतुर या. जैसे-जैसे 
लड़ाई समीन होती जा रही थी दुर्ग भी अपने पंतरे बदल रहा था, दुर्ग 
क्रेबल आतंक ही उत्पन्त मही कर सकता था, प्रलोभन भी दे सकता था. 
लडाई ने जाने कितने भोड़ लिए थे. ऐसे मोड़ भी आए थे जब लगृता 
था कि दुर्ग जीत गया है और दुर्ग को तहस-नहस करने के तमाम सपने 
खाक में मित्र गए हैं. भीर ऐसे मोड़ भी भाए थे जब दुर्ग ध्वस्त होता 
दिखाई दिया या. परन्तु वास्तव में न तो दुर्ग ध्वस्त हो रहा था और न ही 
उसे नेस्तनाबूद करने के स्वप्न भंग हो रहे थे. लगता था, लड़ाई अंतहीन 
है, उसकी कीई सीमा नहीं है. 
*घ' इस लड़ाई में मारा गया था. 'घ' की मृत्यु के बारे में सोचकर 
उसकी आँखें भीग गईं. लेकिन यह कितना अच्छा हुआ कि वह लड़ाई के 


दुर्ग /35 


दौराव ही चल बसा. (जीवन के अन्तिम क्षणों मैं भी दुर्ग को घ्वस्त करने 
के स्वप्द उसकी आँखो में उसी तरह घमक रहे ये. वह इस विश्वास के 
साथ मरा था कि दुर्ग की बुनियादें खोखली हो चुकी हैं और चन्द दिनो मे 
ही वह ढह जाएगा. उसके अन्तिम छाब्द उसके कानों में बाज भो गूंज रहे 
हैं : "मुझे अपने मरने का कोई दुःख नही है. मैं जावता हूं कि तुम सब दुर्ग 
को ध्वस्त करके ही दम लोगे.'* 
बह सोचता है, वे लोग सचमुच बड़े सौभाग्यथाली होते हैं जो अपने 
सपनो को छाती से लगाए दुनिया से चल देते हैं. 
उसे याद आता है, 'घ' के शव के पास खड़े होकर उसने, “क' ने ओर 
दूसरे साथियों ने प्रतिशा की थी कि वे जब तक दुर्ग का नामोनिशान नहीं 
मिटा देगे तब तक चेन फी साँस नहीं लेंगे. वातावरण कितना गम्भीर हो 
गया था उस समय- और अब यह सब कँसा ढोग लगता है जैसे जो कुछ 
उस समय हुआ था, वह मात्र अभिनय था, वास्तविकता का,अंथ नहीं था. 
ओर तब “क' में जैसे,कुछ परिवर्तन .आने लगा था, दुर्ग के विरुद्ध 
संघर्ष घल रहा था और “कः पूर्वंवत इस सर्प का नेतृत्व कर रहा था. पर 
भीतर से बह कुछ बदलता जा रहा था जिसका आभास उसके बाह्य भआाच- 
रण से भी होता था. दुर्ग को खत्म करने की बात वह अब भी करता था. 
लेकिन उसके शब्दों में अब पहले जँसो दृढ़ता वही थी. आखिर 'क' ने एक 
रोज उससे स्पष्ट कह दिया था : “यह लड़ाई जाने कब तक घलती रहेगो. 
दुर्ग बहुत मणबूत है. उसे तहस-नहस करना सचमुच बड़ा मुश्किल काम है. 
जन-समूह भी बहुत थक गया है, वह भनत काल तक इस संघर्ष में हमारा 
साथ नही दे सकता./ 
उसे बड़ा आश्चर्य हुआ था और अत्यधिक दुख भी. 'क' से ऐसे भन्दों 
की आशा <उसने कभी नही की थी. 
लेकिन जन-समूह तो पूरी तरह से हमारा साथ बे/रह है. हमें उततकी 
निष्ठा और सहयोग पर संदेह नहीं करना चाहिए.” उसने धहली आर हर 
के मत का सण्डन करते की कोशिश की थी... ६०) हे 
“तुम जन-समू ह को मही जावते. मैं उसकी नस को पहँचानित्े। 
साफ़ देख रहा हूँ कि वह बहुत दिनों तक हमारा साथनही दे करता 
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उसकी बातों से चिढ़ गया था. 

सचमुच उस दिन 'क' के रवेये पर उसे बढ़ा ताज्जुब हुआ था. आज 
यह बयों ऐसी बातें कर रहा है. फिर उसने 'क' के चेहरे को गौर से देखा 
था और उसके शरीर का जायडा लिया था, आइचयं है, उसने कभी इस 
पर ध्यान नहीं दिया था कि 'क” का चेहरा भूरियों से भर गया है और 
उसके फौलादी ब्ाहुओं में और शरीर में शिधिलता आ गई है. वह तो भय 
सक “क” के उसी रूप को सीने से लगाए फिरता है जिसने उसे दुर्ग से लडने 
की धक्त दी थी. 

*क' ने कहा था : “हमें अपनी नीति बदलनी होगी. थके हारे जन-समुह 
की सहायता से हम दुर्ग को मेस्तनावृद मही कर सकते. अब दुर्ग के अन्दर 
पहुंचकर ही दुर्ग को खत्म कियां जा सकता है.” 

“क' के दाब्द उसे बिल्कुल निष्प्राण लगे थे जैसे स्वय ववता को इनकी 
सच्चाई पर विश्वास म हो. 'क' ने ही तो कहा था : “दुर्ग के अन्दर पहुँच- 
फर सब दुर्ग के रंग में रंग जाते हैं. दुर्ग बहुत बड़ा प्रलोगन भी है जिसकी 
जडें हमारे दिलों तक फैली हुई हैं.” 

“'क! के ये शब्द उसे उस समय भी याद आए थे. क्षणभर को उसकी 
इच्छा हुई थी कि इन छाब्दों को वह 'क' के मूंह पर दे मारे. पर उसके मुंह 
से एक दशाब्द भरी नही निकल सकता था. 

“का दुर्ग में रहने लगा था. उसने दुर्ग में पहुँचते ही दुर्ग के रंग को 
चदल डाला था. स्याही का स्थान सफेदी मे ले लिया था. “क' मे बड़े गर्व 
से घांपणा को थी ६ "दुर्ग का रंग बदल गया है. अब यह जन-समूह की 
सम्पत्ति है. इसे ध्वस्त करना अब आवश्यक नही है.” 

तभी से उसकी यह दिनचर्या बन गई है. वह दिव-भर जंगलों और 
पहाड़ों में घूमता फिरता है ओर जब रात का सन्नाटा हर घीज्ञ को निगल 
लेता है तो दुर्गे के नीचे इस निर्जेतर मैदान मे आकर पड़ रहता है और दुर्ग 

को टक्टकी वाधकर देखता रहता है. इस निर्जेन ओर सुनसाव जगह में 
पड़े रहकर दुर्ग को तावते रहना उमे बहुत अच्छा लगता है. समय की 
गुफाएँ उसके सम्मुख अपने द्वार उन्मुवत कर देती हैं और वे क्षण उसके 
बहुत समाप जा जाते हैं जब उसने दुर्ग को तहस-नहस करने का स्वप्न 
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देखा था, रात के अन्धकार-पूर्ण सन्नादे में दुर्ग उसे बहुत रहस्यमय लगता 
था. उसे अपने भोलेपन पर हँसी आती है कि वह कभी इस दुर्ग को नेस्त- 
नाबूद करने का सकल्प लेकर चला था, 
दूर दुर्ग के घडियाल ने चार बजाए हैं. 
वे दोनों अब उसके बहुत निकट आ गए हैं. एक कहता है : "अब सवेरा 
होने को है हमें यहाँ से सिसक जाना चाहिए. दुर्ग बा कोई प्रहरो हमें 
देस सकता है.” इतना कहर वह जपनी रफ्तार तेद, कर देता है. दूसरा 
उसके पीछे-पीछे चल रहा है. 
बह सोचता है, ये दोनो भी उन अंधेरी तग गलियों भे जाएँगे जहाँ 
जन-ममू ह्‌ रहता है और किसी बोसीदा मकान में बैठकर दुर्ग को मटिया- 
भेट करने का मसूचा बनाएँगे. उसका जी चाहता है कि चोख-चीखफर 
कहे : “तुम किस भ्रम में पढ़े हो. यह दुर्ग कभी नेस्तनावूद नही हो सकता 
क्योकि इसकी णड़ें तुम्हारे दिलों में पैवस्त हैं.” परन्तु शब्द उसके गले में 
अदककर रह जाते हैं. एकाएक उप्त पर हँसी का दौरा-सा पड़ता है. वह्‌ 
प्रागलों की तरह चीख-चीखकर हेसने लगता है. 
वे दोनों क्षण भर को ठिठक कर खड़े हो जाते हैं और पीछे मुड़कर 
देखते हैं. एक कहता है : "कोई पागल लगता है या शाम्रद दुर्ग का जासुस 


; दोनों तैज़ कदमों से भागने लगते हैं. 
उसके कहकद्दे सन्‍वाटे को चीरते हुए बहुत दूर तक दोनों का पीछा 
करते रहते हैं. 
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दाम का धुंघलका अब बरामदे में घुस आया है. दूर फूस की फ्रोंपड़ियों से 
उठता हुआ घुओं अंधेरे में बिलीन हो चुका है. अलताफ मामूं जाने यादों 
की किस दुनिया में खोए हुए हैं. सारा वातावरण एक गहरे सन्‍्नादे में 
लिपटा हुआ है. रह-रहकर अलताफ मामूं हुबके का लम्बा कश लेते हैं तो 
क्षणभर के लिए सन्‍नाठा टूठ जाता है. कोई ब्ाईस वर्ष हुए जब पिछली 
बार यहाँ आगा था सोचा था इस असें में यहाँ की दुनिया भी काफी बदल 
गई होगी. लेकित शहबाज़पुर बिलकुल वैसा ही है जैसा मैंने बाईस वर्ष 
पूर्व देखा था. बचपन में घहबाजपुर जाने के नाम से हो हम लोग कांप उठते 
थे, उजाड़ गाँव ! रौनक भाम को नहीं, दिन भर छत की कडियाँ गिनते 
रहिए या अलताफ मामू की डॉँट-फटकार सुनते रहिए--“'स्िर के बाल 
क्‍यों बढा रसे हैं? मजनूं वनने का इरादा है वया ? बडों के सामने घुटने टेक- 
कर बैठना चाहिए. आजकल के बच्चों को तमीज़ छू तक नहीं गई. बडों के 
सामने जोर से नही बोलते.” अलताफ मार्मू नाक में दम कर देते थे, मुझे 
अफजल भाई की हालत पर तरस आता. मेरे साथ तो फिर भी रियायत' 
की जाती थी. मुझ्के कभी मारापीटा नही. लेबिन अफ़ज़ल भाई तो उनके बेटे 
थे, उन पर उनका पूरा अधिकार था. शायद ही कोई दिन गुज़ रता जब 
अलताफ मामू छड़ी या थप्पड़ से उनकी खबर न लेते, बेटे को दड देने के 
भी अजीव-अजीब तरीके थे उनके, एक वार अफज्ञल भाई को पाखाने में 
बन्द कर दिया, दो दिन वाद जब दरवाज़ा खोला गया तो वह बेहोश हो 
चुके थे, कई रोज़ तक बीमार रहे. एक ओर बेटे के साथ यह वरताव था. 
डूसरी ओर अलताफ मामू रहमदिल थे कि कोई कुछ माँगने ला जाता तो 
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उसे खाली हाथ न लौटने देते. खाने के बेहद धोकीन, दस्तरखान पर जितने 
ज्यादा मेहमान होते उतने ही ज्यादा खुश होते. शिकार के पीछे त्तो पायल 
ये वह. अपने घोड़े को इतना मानते थे कि बस कुछ न पूछिए. मैंने अपनी 
आँखों से उन्हें घोड़ें को ममखन सिलाते देखा है. इत सब बातों के बारे में 
सोचता हूँ तो बडा आश्चर्य होता है. जो आदमी अपने बेटे पर इतना 
अत्याचार व रता हो वह दूसरे लोगों के प्रति, यहाँ ठक कि पश्चुओं के प्रति 
इतना दयावान्‌ किस तरह हो सकता है. मैं अलताफ मार्मू के किस्से अपने 
साथियों को सुनाता तो उन्हें विष्दास न होता. 
लेकिन इन बाईस वर्षों में मलताफ मामू बिलकुल बदल चुके हैं. 
चुस्त पाजामा, खुले गले का लम्बा कोट, ऊँचो दीवार की टोपी और गले 
में लटकती हुई कारतूस क्री वेटी ! हाथ में बन्दूक लिए घुड़सवारी को 
निकलते तो सारा भाव आतकित हो उठता, मैं शहर में रहता था. उने 
दिनों धहर का थानेदार अकसर घोडे पर गश्त करने निकलता था. लोग 
उसे देखकर डर से किनारे हट जाते थे. लेकिन अलताफ मारमूँ फे रोव-दाव 
के सामने थानेदार की शान मुझे बहुत फीकी नजर आती. हम किसी क्षण, 
किसी दृश्य को वर्षों इस तरह अपनी छाती से लगाए फिरते हैं कि हमें 
खयाल भी नहीं होता कि वह क्षण कब का बीत चुका है, वह दृश्य कब का 
बदल घुका है इसकी अनुभूति होने पर हमें एक धवका-सा लगता है. मैं 
जब दिल्‍ली से चला था तो मन में रह-रहऋर वही तसवीरें उभर रही थीं 
जो बाहर की दुनिया मे अपना अस्तित्व सो घुकी थी. अनत्ताफ मामूँ को 
देखबार मुर्के यही महसूत्र हुआ कि मैंने यहां आकर बड़ी मूझता की है. 
अलताफ भामूं तो उस चित्र को तरह दिखाई दे रहे थे जो अब पुराना पढ़ 
चुका था, जिसमे कोई चमक-दमक शेप नही रह गई थी. गाढ़े का कुरता 
भाई को तहमद, हाथ मे तसवीह, चेहरे पर ऋुरियों का जाल. बाईतं 
साल में आदमी क्तिना ददल जाता है, यह सोचकर बड़ा अजीब-सा पगा 
था. 
नौकर ने लालटेन लाकर तिपाईं पर रख दी है. वरामदे में मदिगातां 
उजाला फँल गया है. अलताफ भामूं का व्यवितत्व मुझे बहुत 
लग रहा है. टूर से किसो उल्लू के घीसने की आवाज आती है. 
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मामूं चौंक पड़ते हैं. 

“उल्लू है. बडा ही मनहूस्त जानवर है. जब कभी इसकी आवाज़सुनवा 
हैं कोई-न-कोई आफत घरूर आती है.” अलताफ मामूँ की आवाज मेरे 
कानों में पहुँचती है. 

मैं मन-ही-मन हँसता हें. अब ऐसी कौन-सी आफत रह गई है जिसका 
उन्हें अदेशा है. अलताफ मामूं अब भी जीवन से लिपटे हुए हैं. मुझे माहौल 
में कुछ ताज़गी-सी महसूस होते लगती है. 

“तुम पिछली वार यहाँ कब आए थे ? ” अलताफ मार्मू मुझसे पूछते 


“बाईस साल हो गए.” 

"हाँ ! उस वक्‍त अफ़जल यहीं या. मैंने बहुत कहा, पाविस्तान न 
जाओ. वह आज यहाँ होता तो यह उम्मीद तो रहती कि मेरे बाद भी इस 
घर में घिराग जलेगा.” अलताफ मामू ठण्डी साँस लेकर कहते हैं, उनके 
शब्दों में मुके काफूर की गंध महसूस होतो है. 

मैं कुछ कहना चाहता है. लेकिन शब्द नही सूभते. दिमाग बहुत पीछे 
की तरफ दौड़ रहा है. अफशल भाई को द्ाहवाजपुर मे दहश्त-सी होती थी. 
वह यहां से निकल जाना घाहते ये. लेकिन अलताफ मामूँ की ग्रिरफ्त 
इतनी मज़बूत थी कि वह कुछ न कर सकते थे. फिर मैंने सुना कि एक 
रोज अफडल भाई चुपके से किसीकों खबर किए बिना शहबाजपुर से 
निकल भागे. जाने पाकिस्तान में वह खुश हैं कि नही ? लेकित अलताफ 
मामूँ के चंगुल से निकलकर उन्होंने यकीनन चेन की साँस ली होगी. 

“जानते हो, अफश्जल बराबर लिखता है, यहाँ भा जाइए. लेकिन शह- 
बाजपुर मुझसे नही छोड़ा जाता.” काफूर की गंध फिर से मेरे नथुनों मे 
धुसने तगती है. 

मैं कुछ कहना चाहता हूँ. लेकिन झब्द फिर साथ नहा देते हैं. 

तो कया अफज्ल भाई सचमुच अब पुरानी बातो को भूल चुके हैं या 
केवल औपचारिकता निभाने के लिए वह यह सब अलताफ मामूँ को लिख 
रहे हैं. शायद वह जानते हैं कि अलताफ मामूं कभी भी शहवाजपुर छोड़- 
कर नहीं जाएंगे. 
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#दिल्ली में तुम्हारी तबियत तो खूब लगती होगी. बच्चे सब ठीक हैं. 
ना. 

“जी हाँ.” मेंसोचे-समझक्के बिना ही कह देता हूं. क्या सचमुच दिल्‍ली 
में मेरा जी लगता है ! मैं सोचने लगता हूँ. शहरी जीवन के पेचीदा, उल- 
फाव-भरे जाल मुझे घेर लेते हैं. मरघट के इस सन्‍्नाठे से महानगर का 
जीवन फिर भी अच्छा है,'मैं अपने मन मे सोचता हूँ. 

“चालीस साल हुए जब मैं दिल्‍ली गया था. चाँदनी चौक में तो अब 
भी वैत्ती ही रौनक रहती होगी.” 

“जी हाँ,” मैं सक्षेप मे उत्तर देता हूँ. अलताफ मामूँ को अब कौन 
बताए कि अजमल खाँ मार्केट के सामने चाँदनी चौक की रौनक फीकी पड़ 
घुकी है. * 
“पहले यहाँ भो कितनी रौनक रहती थी.” काफूर की गंध फिर मेरे 
दिमाग पर हावी होने लगती है. अलताफ मामूँ का वाक्य मुझे कर्यहीन 
लगता है. शहबाभपुर तो मुफे सदा ही उजाड़ और बेरौनक दिखाई दिया 

“कभी सोचता हूँ तो बढ़ा अजीव-सा लगता है. देखते-ही-देखते सब 
कुछ कितना बदल गया. एक-एक करके सब यहाँ से चले गए. मुल्क बटा, 
खानदान बटे. फिर ज़मीदारी खत्म हो गई. मैंने कभी सोचा भी न था कि 
मेरे बाद शहवाजपुर खत्म हो जाएगा.” 

अलताफ मामूं का आखरी वाक्य सुनकर में कुछ चौंक जाता हूँ. इनके 
भीतर का “मैं! अब तक जीवित है. 

“मैं अफडल को अपने जैसा बनाना चाहता था. इसीलिए सख्ती करता 
था. लेकिन आदमी के सोचे क्या होता है.” मैं जानता हूँ अलताफ मामूँ 
कभी अपनी गलतो नही मानेंगे. रस्सी जल जाती है लेकिन घसकी ऐंठ- 
मही जातो. “अफडल को देखे दस साल से ज्यादा हो गए. बच्चे की तस- 
वीर भेजी थो. देखोगे ! ” अलताफ मार्मूं कुरते की जेब मे से एक पुराना 


लिफाफा निद्ालकर मेरो ओर बढ़ा देते हैं. लालटेन की मद्धिम रोशनी में 
तसवीर को देखकर में उसे फिर लिकाफ में रख देता हूँ. 
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/बिलकुल अफजलत जैसा है. तुम्हें अफूजल का वचपन तो कया माद 
होगा ! बचपन में अफज्ल बिलकुल ऐसा ही लगता था. बच्चे के अंग्रेजी 
चाल हैं. अफजल को भी अंग्रेजी वाल रखने का बहुत जोक था लेकिन 
मैंने कभी रखने नहीं दिए.” अलताफ मामू के स्वर में ग्लानि का भाव है 
था विजय का, मैं कुछ निर्णय नही कर पाता, 

“लेक्नि अफजल को मैं अपने जैसा मही बना सका. उसमें फोलाद 
की सख्ती थो ही नहीं. एक वार बेगार न देने के जुर्म में एक क्सिन की 
चमड़ी उधेडकर रख दी थी, तो जानते हो अफज़ल का कया हाल हुआ यथा. 
बह बेहोश होकर गिर पडा था. उस रोज़ मैं बिलकुल नाउम्मोद हो गया 
था.” 

अलताफ माममूँ के शब्द मुझे आश्चरयंचकित कर देते हैं. उन्होंने अपने 
को किस तरह एक किले में बन्द कर रखा है. लेकिन क्या सचमुच उनको 
यह एहसास नही होता कि उनका यह किला रेत का बना हुआ है, अत्दर 
से बिलकुल खोखला है. 

“लेकिन यह अच्छा ही हुआ कि वह मेरे साँचे में न ढल सका. ऐसे 
साँचे में ढलने का कया फायदा जो वेबार हो चुका हो.” अलताफ मामूँ का 
रेत का किला एक ही भटने से गिर पडता है. अफजल भाई उसके दिमाग 
पर क्सि तरह छाये हुए हैं, यह सोचकर मुझे बडा ताज्जुब होता है. 

अलताफमाम भब खोमोश हो गए हैं जैसे जो कुछ कहना चाहते ये वह 
सब बह चुके हैं और अब बहने को कुछ दोप नहीं रह गया है. उनकी 
निगाहें दूर तक फैले हुए ओेधेरे मे जैसे कुछ ढूंढ़ रही हैं. मुझे उनकी 
खामोनी बहुत सुतद लगती है. लगता है, इस वातावरण में खामोशी 
जितना कह सबती है उत्तना शब्द नहीं कह सबते. 

अगले रोज़ सबेरे में अलताफ मामूँ से बिंदा लेना चाहता हूँ तो चह 
कहते हैं : “दो-चार रोज़ तो रुको, यह भी कोई आना हुआ.” 

“मेरी छुट्टियाँ कल खत्म हो रही हैं.” में साफ मूठ बोल जाता हूँ. 

“जैंसी तुम्हारी मर्जी, जमीदारी तो रहो नही कि सवारो वा इन्तज्ाम 
कर सकूँ. मीलभर पैदल जाना होगा.” 

“मील भर का फासला भी कोई फासला है. मैं हाथ मे सूटकेस 
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लेकर चल पडता हूँ. अलताफ मामूँ बरामदे में खड़े मुझे देखते रहते हैं. 
सामने बहुत बड़ा बाग है. दरस्तों के रुण्ड से गुजरते हुए मैं पीछे मुड़कर 
देखता हूँ. अलताफ मामूं अब बरामदे में नही हैं. दरख्तों की कतारों के 
बीच में से उनका मकान मुझे मक़बरे जैसा लगता है. मैं इतमीनान की 
साँस लेता हूँ मौर अपनी रफ्तार तेज्ञ कर देता हुं. बस मड़्डा अब आाघ 
मील रह गया है. एकाएक मुझे सहसूस होता है कि मुर्दों की दुनियाँ से 
निकलकर मैं जिन्‍्दों की दुनिया में जा रहा हूं. 


अन्तिम इच्छा 
छछ 


दोपहर का खाना खाकर मैं बाहर के कमरे में तख्त पर लेटा सोने की 
काशिशय कर रहा हूँ, दो बार नोद बाकर टूट चुकी - है. एक बार कुत्तों के 
भौंकने की आवाज़ से और दूसरी बार गली मे बच्चों के शोर मचाने के 
कारण. अब फिर सोने की कोशिश कर रहा हूं. पलकें कुछ बोभिल होने 
लगी हैं. लगता हैं, मीद जल्दी ही मुझे अपने काबू में कर लेगी. हर तरफ: 
गहरी खामोशी है. केवल दीवार पर लगी घड़ी की टिक्‌-टिक्‌ इस खामोशी 
को हल्के-से तोड़ती है. लेकिन यह आवाज़ कानों को नागवार नहीं लगती- 
मीद ने फिर मुझे आ दवोचा है. एकाएक मेरी आँखें फिर खुल जाती हैं. 
कही आस-पास से रोने की भावाज्ञ आ रही है. नोद का मोह मुझे इस 
जावाश्ञ में दिलचस्पी लेने से रोकता है. कोई रोता है तो रोने दो, मुझे कया. 
मैं अपने दिमाग से इस आवाज़ को जो लगातार मेरे कानों ने टकरा रही 
है निकाल फेंकने की कोशिश करता हूं. लेकिन आवाज़ निरन्तर ब्ुुलन्दः 
होती जा रही है. किसी एक व्यवित के रोने की आवाज नहीं लगती. सामर्‌ 
हिक रुदन जैसी आवाज है. बहुत सारे लोग मिलकर रो रहे हैं जैसे किसी 
को मोत पर रो रहे हों. 

इस आवाज़ को अहमियत न॑ देता अब मेरे लिए नामुमकिन होता जा 
रहा है. पास-पडोंस में जरूर किसीकी मौत हो गई है. जाने कौन मर गया 
है. कहीं सपाती राज का लड़का ती नहीं चल बसा. बीमार था. आज सवेरे 
डॉक्टर देखने आया था. लेकिन वह इतना बीमार तो था मही. नही, यह 
बात नहीं हो सकती. में आवाज़ की दिल्या का पता लगाने की कोशिशः 
करता हूँ. नहीं, यह आवाज उघर से नही आ रही है जिधर सपाती राजः 
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का घर है. आवाज़ छोटी अम्मा के घर की तरफ से था रही है. लेकिन 
छोटी अम्मा के धर से रोने की आवाद्ध जाने का सवाल नहीं उठता, गभी 
कुछ देर पहले ही तो गया था बहौ- सब कुछ ठीक-ठाक था, तमाप जीए 
भसे-संगे थे. नही, मह आवाज वहीं और से आा रही है. में माबवस्त हीकर 
फिर सोने की कोशिश करने लगता हूँ. लेकिन नीद जैसे विद्रोह करने पर 
तुली हुई है. रोते की आवाज़ निरन्तर बुलन्द होती जा रही है. न चाहते 
हुए भी एक मातंक मुझे घेर लेता है, मौत फी डराबनी परछाइयाँ भाँसों 
के सामने नाचने लगती हैं. 
एकाएक अम्मा धबराई हुई कमरे में आती है ओर कहती है : 
गदेखों वो बया बात है? तुम्हारी छोटी अम्मा के यहाँ विदुस पड़ी 
हुई है. खुदा सैर करे, जल्दी जाओ. 
से बदहवासी की हालत में छोटी अम्मा के घर की तरफ भागता हूँ. 
पहुँचकर देखता हूँ कि वहाँ सचमुच कुहराम मचा हुआ है. छोटी अम्मः 
अपना सिर ज़मीन पर पटक रही हैं और चीख-चीश्वकर रो रही हैं. 
“हुए ! कसा खोरा लगाए दीहिसई पाकिस्तान हमरे घर-को, छोन 
सीहिस मेरे लात को, 
घर के तमाम लोग गल्मा फाइ-फाड़कर रो रहे हैं. एकाएंक बया हो 
गया कुछ समझ में नहीं था रहा है. मैं हतप्रभ-सा खड़ा सबको देख रहा 
हैं. किसी से कुछ धरछने की हिम्मत नहीं हो रही है. एकाएक चारपाई पर 
पढ़े एक गुजाबी कागज पर मेरी तझर पड़ती है. 
सार को यहुते ही सब कुछ मालूम हो जाता है. तार कराची से आया 
है. कमाल भाई के मरने की सूचना दी गई है. लेकित एकाएक यह सब 
ऊँसे हो घया. हफ्ते भर पहले की तो बात है. कमाल भाई का खत आया 
था. बीमार होते ते जहर लिखा होता. खत में ऐसा कुछ भी तो नहीं था 
जिससे उनकी बीमारी का पता चलता, देसे उनका स्वास्थ्य बहुत खराब 
लत रहा पा. दो सात पहले आए थे तो पहचानना मुदिक्ल हो गया था 
अं गठा हक शरीर नही रहा था. बेहद दुबसे हो गए थे. 
पीस रंग भी गायब हो. चूका था. चेहस वीजा पढ़ गया था मोर 
गालों मे गड्ढे पड़ गए थे. आंखें अन्दर को धंस गयी थीं. लगता ही वही 
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था कि यह वही कप्ताल भाई हैं. कहते थे--"क राची की आवोहवा रास 
नही आयी. भूख बिलकुत्न नही लगती भोर हाजमा सराब रहता है,” 

मुझे अच्छी तरह याद है, कमाल भाई जब पाकिस्तान जा रहे थे तो 
घर के सव लोगों ने उन्हे रोकने की कोशिश की थी. छोटे अब्ता तव 
जीवित थे. उनकी बात भी नही मानी थी कमाल भाई ने, छोटे अब्बा ने 
नाराज होकर कहा या---“मैं जानता घा कि यह मेरी वात नही मानेगा 
शुरू से ही यह ऐसा है. मां-बाप को कुछ समझता हो नही है.” 

कमाल भाई सचमुच बहुत जिद्दी थे. छोटे अब्दा और छोटी अम्मा 
सिर पटककर रह गए लेकिन वह टस से मत्त नही हुए. उल्टे कहने लगे : 
“आप लोग भी निकल चलिए. बाद में पछताइएग], 

छोटी भ्म्मा बोली थो, “यह तो हम से न होगा, अपना घर-द्वार 
छोड़कर परदद् जा बसें.” 

कमाल भाई को शादी हुए पांच-छ, महीने ही हुए थे. अपत्ी नयी 
नवेली दुल्हृव को लेकर वह पाकिस्तान चले गए थे. 

कमल भाई इस तरह अचानक ही चल बसेंगे, इसकी कल्पना भी , 
नही की थी हम लोगो ने. < 


रात काफी बीत चुकी है. आसपास के वातावरण पर बहुत गहरा सन्नाटा 
छाया हुआ है. रह-रहकर छोटी अम्मा के रोने की मावाज सन्‍्नाटे को 
तोड़ जाती है. कभी कोई कुत्ता बड़े ही डरावने स्वर में रोने लगता है. 
जिससे फिज्ञा और भी भयावह हो जाती है. सदर बहुत खिन्त हो गया है. 
सोने की कोशिश करता हूँ. लेकिव नींद कही दुर भाग गई है. जब भी 
आँखें बन्द करके सोने की कोशिश करता हूँ तो कमाल भाई की मुखाकृति 
सामने आकर मन को विचलित कर देती है. बहुत-सी बातें याद आ रही 
हैं. पर दिमाग किसी एक बिन्दु पर टिक नही रहा है. स्मृतियाँ किसी 
जुलुस की तरह गुद्धर रही है. 

सामने चारप्ाई पर अम्मा भा करवट बदल रही है. उन्हे भा वीद 
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नहीं वा रही है. चहू भी शायद कमाल भाई के बारे में ही सोच रहो हैं, 
मकमाल गरीब जवानी मौत मरा. वह भी परदेद मे / अम्मा की 
बावाज मुझे सुनाई देतो है. मैं कोई जवाब नही देता हें. 
फम्माल भाई के जाने कितते चेहरे मेरी आँखों के छामते फ्रितरमित्ा 
रहे है, वारह-तेरह साल की उमञ्च के लड़के का चेहरा. बेहद शरीर औौर 
चंचल, अठारह-उस्तीस साल के नवयुवक का चेहरा, भाषण-कला मे दक्ष 
और गाने में माहिर. स्मृतियाँ किसी क्रम से नही आ रही हैं. बड़े ही बेतर- 
तोब, क्रम-विहीस ढंग से कमाल भाई की बातें याद जा रही हैं. 
कमाल भाई मुमभसे चार-पाँच साल ही तो बड़े थे. बचपन में उनसे मैं 
बहुत डरता था. क्या मजाल जो उनके हुब्म के खिलाफ कुछ कर सकू. 
लेकित भीतर-हो-भीतर जलता भी छुछ कम नही था- बड़ी ईष्या होती थी 
उन्हें देखकर, गोरा-चिट्टा रंग, बड़ी-बड़ो आँखें, लम्वा-चौड़ा शरीर, बढ़ा 
ही भव्य भोर आकपेक व्यक्तित्व था उनका, उनके सामने में तो बिलकुल 
मरियल दिखाई देता था, आए दिन बह भूझे पीटते रहते थे. बड़ा फोध 
आता था मुझे. लेकिन उत पर कोई वश नही चलता था मेरा. अम्मा से 
आकर शिकायत करता तो वह भी छुड़कर रह जाती. अम्मा भी कमास 
भाई का कुछ विय्ाड़ नही सकती थी. अब्बा से कुछ कहने की हिम्मत 
उनमें भी नही थी. अम्मा जानती थी कि अब्बा कमाल भाई को कितना 
चाहते हैं, वह किसी से कमाल भाई के खिलाफ कुछ भी सुतते को तैयार 
भह्ठी थे, अम्मा को यह सब बहुत बुरा लगता था, पर वह खून का धूंट पीकर 
रह जाती, दिल को भड़ास अक्सर मेरे सामने उरूर निकाल लेती थो. 
कहती, "अल्लाह मियां समक्तिएँ बाबू, हक कुछ ना वोले है. अल्लाह तो 
सब देसे है ना. सो जलंताही है यह सलीम की बहू. ऐसी गोतवी अल्लाह 
मियाँ हमारे भाग मे हो लिखिन था. जैसी माएँ वैसा बेटा." 
अम्मा और छोटी अम्मा मे जैसे जन्म-जन्मान्तर की दुश्मनी थी, बच 
ने चलता था कि एक-दूसरो को कच्चा चबा जातो, अम्मा अब्बा के डर से 
महुत कम बोस थादी थी. अब्बा का गुस्सा हो कुछ ऐसा था कि किसी गत 
कुछ कहने की हिम्मत नही होती थी. उनके आते ही पर में सब लोगों को 
जैंते साँप तूँघ जाता या, पर छोटी अम्मा पर छोदे अब्बा को कुछनोर नहीं 
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चलवा था. अम्मा कहती थी: “जादू कर दीहिन है कमाल के नन्हियाल 
चाले सलीम पर. का मजाल जो कुछ कह सके बोबी से.” 

अम्मा मन-ही-मन कमाल भाई से वहुत जलती थी. एक वार जब 
कमाल भाई स्कूल के इम्तहान में फेल हो गए ये और मैं पास हो गया था 
तो अम्मा ने कहा था--“अल्लाह मियाँ धमड तौड़ दीौहिन ना. जो सबको 
'गिरावे उसकी अल्लाह ग्रिरावे.” 

और सच पूछिए तो मुझे भी बेहद खुशी थी कि कमाल भाई फेल हो 
गए. मेरे ईर्ष्या-भाव को इस घटना से बड़ी तृप्ति मिली थी. छोटी अम्मा 
के यहाँ उप्त रोज सब लोग बहुत उदास थे और कमाल भाई ने तो कई 
रोज तक अपनी शक्ल तक नही दिलाई थी. अब्वा को भी बहुत दुःख हुआ 
था और मेरे पास होने पर उन्हें जितना खुश होना चाहिए था उतना खुश 
यह नहीं हुए थे. अम्मा ने यह सब देखकर चुपके से कहा था--“खुद कैसे 

हों, लाइला भततीजा जो फेल हो गया है. इनका बस चले तो बेटे को भी 

फुल करा दें.” 

अम्मा की ये बातें उत्त समय मुझे बहुत अच्छी लगती थी. कमाल 
भाई के व्यवहार और उनके लाइ-ध्यार के कारण मैं अन्दर-ही-भन्दर सुल- 
शता रहा था. अब्बा कमाल भाई को जितना चाहते हैं उतना मुझे मही 
चाहते, यह सोचकर मैं ईर्ष्या से पायल हो उठता था. 

ये पुरानी भूली-विसरी बातें इस समय अवायास ही याद आ रही हैं. 
तब ये कितनी महत्त्वपूर्ण लगती थीं. वक्‍त ने अब इन्हें कितना गैर अहम 
बना दिया है. कितनी हैरत होती है अपने आप पर कि वचषपन में कितना 
'फिजल बातों को लेकर मैं ईर्ष्या भाव से पीड़ित रहता था. 

अब्बा का जब देहांत हुआ था तो अम्मा के धीरज का बाँध जैसे एका- 
एक टूट गया था. छोटी अम्मा को देखते ही अम्मा ने कहा चा---/लो अब 
तो कलेजा ठण्डा हो यगा ना तुमरा.” और छोटी अम्मा को जैसे साँप सूंघ 
गया था, एक दब्द भी तो न निरुला या उनके मुंह से. 

और जब छोटे अब्दा की मेयत, पड़ी हुई थी तो छोटी अम्मा ने भी 
मही सब कहा था अम्मा से और अम्मा उसी तरह चुप रही थी जिस तरह 
छोटी अम्मा चुप रह गई थी. 


और आज भी ऐसा ही हुआ या. अम्पाको्डेसते हो छंद अम्याः फ्रठ 
पड़ी थी--०लो अब तो तुमरा कलेजा बंडीहुआ ना>बहुत' खटकेती भी ना" 
भेरा लाल तुमरे आँख में .” अम्मा खामोमीे यहेँ सब सुनेती, रहा वी. से 
“दो बरस हुए जब आया या कमाल, कहता था; 'बड़ी अम्मा यहाँ 
से जाने को जी नहीं चाहता. पर क्या करें मजबूरी है.' दो महीने रहा था 
अेचारा, कौत फहिस था हुआ जाने को. नसीव जहला कहीं का, सच कहते 
रह गए, त जाओ. किसी का कहता ना सानिस, वेचारी करम जल्ली बीवी 
भौर दो छोटे-छोटे बच्चों का हाल होहिए.” अम्मा के शब्द मेरे कानों से 
पहुँच रहे हैं. शायद अम्मा मत-ही-मत पछतावा महसूस कर रही हैं, शायद 
भैरा श्याल गलत है, अम्मा कोई पछतावा महसूत्त मही कर रही हैं, जैसे 
कमाल भाई से उनका जलता भी उसी तरह ठीक था जिस तरह उनकी 
भौत पर दुखी होना, दोनों स्थितियाँ शायद अपदी-अपनी जगह पर सह 
ची,, 
कमाल भाई पिछली बार जाने लगे थे तो मैं भो गया था उन्हें स्टेशन 
तक छोड़ने. भाभी-बच्चों को वेटिय रूम मे विठाकर हम दीनी अधिस्देट 
स्टेशन मास्टर के दफ्तर में चले गए थे, कमाल भाई को रेलवे पास में 
कंट्रो करवानी थी. अभिस्टेट स्टेशन सास्टर सिंधी शरणार्थी था, पास 
देखते ही बहू चौंक गया, “आए कराची में रहता है, दया ?” उसने पृछा, 
जी हाँ.” कमाल भाई बोला. 
/हुम भी कराची से आया है. हमारा नाम लालवानों है, करायी 
स्टेशन के बाहुर निकलते ही दायीं तरफ रफीक टी-स्टाल है ना. रफीक को 
हम्माश सलाम बोलता, कहना लालवानी बहुत याद करता है. हम दोनों 
हैदराबाद का है. उस्ते बहुत-बहुत सलाम कहता, और कराची स्टेशन पर 
अब्दुस्सत्तार टी० सी० है, उससे कहना लालवानी मिला था. बहुत याद 
करता है.” 
बहुत देर तक वह कमाल भाई से कराची के बारे में पृछता रहा. 
'बन्दर रोड पर रायल रेस्तरां था. वह है या नही ? डी० एस०ओं फिस में 
मिस्टर सतीफ हैड बल थे, अभी है या रिटामर हो गया. बहुत अच्छा 
आदमी था, हमारा बड़ा मदद करता था. मिल जाए तो हमारा सलाम 
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बोलना." इसी तरह के अनगिनत ऊट-पटाँग सवाल करता रहा. 

कमाल भाई उसके सवालों के जवाब में हाँ हूँ करते रहे. फिर चुपके 
से हम दोनों वहाँ से ख़िसक गए. 

“चलो जय स्टेशन के बाहर चाय पी आएं." कमाल भाई बोले, मिट्टी 
के कुल्हड वाली चाय पीते हुए कमाल भाई ने कहा था: 

“जानते हो कराची में ऐसी चाय पीने को जी तरस जाता है. ऐसी 
सोंधी चाय कराची में कहाँ नस्ीव. गया मे मुझे दो जगह की चाम सबसे 
डुयादा पसन्द थी स्टेशन पर इस दुकान को चाय भोर शहर में कोतवाली 
के पास वासुदेव ठी-स्टाल की चाय, इस बार बासुदेव टी-स्टाल बन्द देखा. 
लगता है वह कही बाहर चला गया.” 

बासुदेव टी-स्टाल बहुत दिनों से बन्द पडा था. मैंने यह जानने की 
कभी कोक्षिश नही की थी कि बासुदेव घहर में है मी या नही. 

फ़िर कमाल भाई बोले थे--“जानते हो ख्वाज़ा, पाकिस्तान जाकर 
मैंने सख्त गलती की. अब्बा का कहा मान लेता तो अच्छा रहता. मेरी 
हालत धोबी के गधे की हो गयी है. न घर का न घाट का. सोचता हूँ 
मुल्क का बटवारा ने होता तो अच्छा या.” 

मैं कमाल भाई की बातें खामोशी से सुनता रहा था, वह बूढ़ों जेसी 
बातें कर रहे थे, अब यह सोचने से कया फायदा. मुल्क का बंटवारा ही 
चुका था और यह भी एक हकीकत थी कि कमाल भाई पाकिस्तान चले 
गए थे, साँप जब निकल गया है तो लकी र को पीटते रहने काजया लाभ, 

जब गाड़ी प्लेट फार्म पर सरकने लगी तो मैंने देखा कि लालवानी 
तेजी से भागता हुआ कमाल भाई के डिब्बे की तरफ आ रहा है. 

प्लेटफार्म पर सरकती हुई ट्रेन के साथ लालवानी कुछ दूर तक दौड़ता 
रहा और चीख-चीखकर कहता रहा, "मेरा सलाम घरूर बोलना रफीक 
टी-स्टाप् वाले को और अब्दुस्सत्तार को ओर मिस्टर लतीफ को, कहना 
लालवानी बहुत याद करता है तुम सबको, हमारा नाम याद रहेगा ना. 
खालवानी यानी रेड***” ट्रेन प्लेटफार्म से आगे निकल चुकी. कुछ दूर तक 
कमाल भाई का हिलता हुआ हाथ दिखाई देता रहा. फिर सारी ट्रेन एक 
लाल विदु में सिमट कर आँखों के सामने चमकती रही. और झुछ देर के 
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बाद यह लाल बिन्दु भी अन्धकार में विलीन हो गया. मैंने चारों तरफ एक 
नश्षर डाली. प्लेटफार्म विलकुल बीरान दिखाई दे रहा था, एक तरफ 
लालवानी खड़ा हाँफ रहा था. मैंने सोचा था, यह जिन्दगी भी अजीव 
चीज है. लालवानी जिसकी रगरग में कराची बसा हुआ है, गया की ज़मीन 
पर खड़ा हाँफ रहा है और कमाल भाई जो गया की हवाओ के लिए तर- 
सतते हैं कराच्री मे आजीवन रहने पर मजदूर हैं, 

उस रोज स्टेशन पर कमाल भाई की बातें सुनकर मुझे बड़ा ताज्जुब 
हुआ था. कमाल भाई की विचारधारा तो शुरू से ही मुस्लिम लोगी थी. 
पाकिस्तान लेकर रहेंगे! और 'कायदे आज़म ज़िन्दावाद' के नारे लगाते 
मैं उन्हें देख चुका था. मुहम्मद अली जिनना जब गया आए थे और बहुत 
बड़ा जुलूस निकाला गया था तो आगे-आगे रहने वालों मे कमाल भाई भी 
थे. यह उन दिनों की वात है जब मुस्लिम लोग का असर तेजी से फैल 
रहा था और राजनीति के स्तर पर हिन्दू और मुसलमान वडी हृद तक बेंट 
चुके थे. पर दैनिक जीवन के स्तर पर सब-कुछ पहले की त्तह चल रहा 
था. राजनीति की सतह पर हिन्दुओं को मुसलमानों से शिकायतें थीं और 
मुसलमानों को हिन्दुओं से. पर रोजमर्रा की जिन्दगी में पूरा सम्पर्क बना 
हुआ था. सोचता हूँ तो यह सारा ऋगडा मुझे अम्मा और छोटी अम्मा के 
भगड़े जैसा लगता है. तमाम शिकवे-शिकायतों और उतार-घढ़ाव के बाव- 
जूद अम्मा और छोटी अम्मा के सम्बन्धों में कभी ऐसी दरार नहीं पड़ी कि 
दोनों एक-दूसरे से बिलकुल अलग हो जाएँ. 

हम लोगों के रिइते के एक भाई थे जो विचारधारा की दृष्टि से कौम- 
परश्त मुसलमान कह्टे जा सकते थे. यह राजनीति में सक्रिय भाग तो नही 
लेते थे लेकिन राजनीतिक मामलों ओर सवालों में वड़ी गहरी दिलचस्पी 
लेते थे. यह मुस्लिम लीग और पाकिस्तान की माँग के कट्टर विरोधो थे. 
उम्र मे मुझसे और कमाल भाई से बड़े थे, कांग्रेस, गांधी जी और मौलाना 
अबुल कलाम आज़ाद के बड़े भक्त थे, कमाल भाई से उनकी अवसर बड़ी 
जोरदार बहवें हुआ करती थी. इनका नाम तो अमहद इमाम था लेकिन 
बहुत से लोग इन्हें गाधी जी कहकर पुकारते थे. ओरों की देखा-देखी हम 
लोग भी इन्हे गाधी|भाई कहने लगे थे. 
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एक बार हमारे मुहल्ले में मुस्लिम लोग का कोई जलसा हुआ या. 
इसमें कमाल भाई ने इकबाल का मशहूर तराना 'घीनो अरब हमारा 
हिन्दुस्तां हमारा, मुस्लिम हैं हम वतन हैं सारा जहाँ हमारा गाकर सुनाया 
था. कमाल भाई ने घडा अच्छा गला पाया था और उनके गाते की सब 
लोगो ने बहुत तारीफ की थी. जलसा यत्म होने पर कमाल भाई हमारे 
यहाँ थाए तो गाधी भाई भी मौजूद थे. गांधी भाई मे शायद कमाल भाई 
को छेडने की खातिर कहा था 

“यों भाई कमाल, तुम्हें कोई ओर नद्म गावे की नहीं मिली जो 
इकबाल का यह तराना गाने लगे. इकवाल फनसफी हो सकते हैं लेकिन 
इंसान के दर्द को वह नहीं समझते,” 

/अजी आप कया समझेंगे इकथाल की ध्षायरी को.” 

कमाल भाई ने नाराज होकर जवाब दिया था. वात आई-गई हो गई 
थी. उस समय इकबाल की धायरी फो समभने की योग्यता भुभमें नही 
थी. पर आगे चलकर जव मैं इकबाल की कविताओं और देश की सामा* 
जिक ओर राजनीतिक परिस्थितियों को समझने के काबिल हुआ तो मैं 
भी उसी नतीजे पर पहुँचा जिस नतीजे पर गांधी भाई बहुत पहले पहुँच 
चुके थे, उस रोज गया स्टेशत पर कमाल भाई की बातें सुनकर मुझे यही 
लगा कि गाधी भाई ने इकबाल के बारे में ठीक ही कहा था. कमाल भाई 
खुद को इकबाल के संदचि में ढला हुआ मुसलमान समभते थे. तभी तो गया 
से अपना रिश्ता तोड़ते हुए उन्हें जरा भी हिंचक नही हुई, पर कया बहू 
रिहता टूट सका ? उनका उदास चेहरा इस बात का साक्षी था कि गया से 
उनकी रूह का जो रिश्ता है वह कभी भी नही टूट सकता. 

गांधी भाई ने एक वार कहा था : “इकबाल का सारा नज्ञरिया दर- 
असल इंसान-विरोधी है. हालाँकि बज्भाहिर ऐसा दिखाई नही देता. लेकिन 
उनका "मर्दे मोमिन' नीत्शें के अति मानव (सुपर मैन) के अलावा कुछ 
और नही है. मीत्शे ने हिटलर को जन्म दिया था. देखना इकबाल का 
“मर्दे मोमिन' भो बड़ी तबाही लाएगा.” 

गाँधी भाई और कमाल भाई में अक्सर लम्बी बहसे होतो थीं कभी- 
कभी तो इनमें कटूठा भी आ जाती थी. बहस में बहुत-से दूसरे लोग भी 
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लीग का विप इतना फैल चुका था कि गिनती के.तोग ही अष्फेस- बे 
सके थे, जहाँ कमाल भाई के पक्ष से यूय्‌-दंस, आर्रिद-बार सदी, डे 
वहाँ गाघी भाई को अकेले ही इतने सारे चार सहनेः पा पर... 

देश-विभाजन से कोई साल डेढ़ साल पेहेले कीं,बात्‌ हैल्‍्टउन- हाल'में: 
कौम-परस्त मृस्तलमानों वा कोई जनसा हो रहा था. बोहर से भी कुछ मैतो. 
आए हुए थे, मुस्लिम लीग ने जलसे में हड़बोग करने के लिए झपने बालि- 
टियर भेज दिए थे, इनमें कमाल भाई भी थे. कमाल भाई और गाँधी 
भाई की नोंक-कोंक सुनते रहने के कारण राजनीति में मेरी भो कुछ रुचि 
हो गई थी. मैं भी इस जलसे में गया था, जैसे ही जलसे की कार्रवाई घुछ 
हुई, लीग के वालंटियरों ने हडबोंग मचाना शुरू कर दिया, गांधी भाई और 
कुछ दूसरे लोगों ते उन्हें रोकने की कोशिश की, तृ-त्‌ मैं-वं से चढ़कर बात 
हाथायाई तक [पहुंच गयी. इसी बीच किसी ने दिजली का समेत स्विच ऑॉफ 
कर दिया और जलसा दरें में चदल गया. गांधी भाई को लीग के वाले- 
टियरों ने बुरी तरह पीटा था. वह अधमरे से हो गए थे. कई हफ्ते तक 
बिस्तर पर पड़े रहे थे. कमाल भाई ने कहा था, “गद्दारों का यही अंजाम 
होता है. कौम से गद्दा री करेंगे तो कया कौम फूछतों के हार पहनाएगी. 
यह मात्र संयोग की बात थी कि गांधी भाई की जान बच गई थी. लोग के 
वालंटियरों ने तो अपनी समभ से उन्हें जान से मार डाला था. 
कमाल भाई और गांधी भाई की बहस आमतौर पर एक ही दायरे में 
घूमती थी. कमाल भाई कहते ; “मुसलमानों की संस्कृति, भाषा, खान- 
पान, घ्मे, रीति-रिवाज सब-कुछ हिन्दुओं से अलग हैं. वे अलग कौम है. 
अर्खड भारत में उनकी संस्कृति सुरक्षित नही रह सकती." 
गांधी भाई ने कहा था : "घर्म को छोड़कर हिन्दुओों और मुसलमानों 
में कोई अन्तर नहीं है. जो अन्तर दिखाई देता है वह फेवल बाहरी है, 
इससे अधिक अन्तर तो खुद मुसलमानों केः विभिन्‍न वर्गों और हिन्दुओं के 
घिभिन्‍्त वर्भो में दिखायी दे जाएगा, बया तुमने कभो गोर किया है कि 
आम मुसलमान की डिन्‍्दगी जन्म से लेकर मोत तक जिन रोति-रिवाजों 
के दायरे में घूमती है दे जाम हिन्दू से छरा भी अलग नहीं हैं. जन्मोत्सव, 
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छठी की रस्म, शादी-ब्याह के गीत, यहां तक कि मरने के बाद बहुत से 
सस्कार बिलकुल वैसे ही हैं जैसे कि हिन्दुओं में. दो कौम का नज़ रिया 
बहुत बड़ा जाल है जिसमें भोले-भाले मुसलमानों को फाँसने की कोशिश 
की जा रही है. इसके नतीजे वहुत खतरनाक होगे.” 

गाँधी भाई के तर्कों में बडा वज्ञन था. मैं णो साम्प्रदायिकता और 
मुस्लिम लीगी विचारधारा के विष से स्वय को मुक्त रख सका तो इसका 
कारण क्षायद गांधी भाई के यही ख्यालात थे जो मुझे सही लगते थे. 
आइचये है कि कमाल भाई और उन जैसे हजारों लाखों मुसलमानों को 
इनमें कोई सचाई नजर नही आती थी. लेकिन यह भी कैसी विडम्बना थी 
कि गाधी भाई जैसा इन्सान जो साम्प्रदायिकता का कट्टर विरीधी था, जो 
मुस्लिम फिरकापरस्तों के हाथों एक बार मरते-मरते बचा था, जिसते 
साम्प्रदायिकता की तैज आँधी में भी सास्प्रदायिक एकता का दिया अपने 
कमजोर हाथों से पकड़ रखा था बह देश-विभाजन के बाद एक साम्प्र> 
दायिक दगे में किसी हिन्दू के हाथों मार डाला गया था, 


कमाल भाई के बारे में सोचते हुए आज ये सब बातें मुझे याद आ रही है. 
स्मृतियों का जुलूस एक बिन्दु पर पहुँचकर रुक-सा यया है. गया रेलवे 
स्टेशन पर पाकिस्तान को जाने बालो स्पेशल ट्रेन खचालच भरी हुई है. 
जितने आदमी अन्दर हैं उससे कही ज्यादा प्लेटफार्म पर हैं. जाने वालों 
में कमाल भाई भी हैं. हजारों आदमी इस्हें विदा करने आए हैं. इन्होने 
अपनी इच्छा से उस जमीन को हमेशा के लिए छोड़ने का फैसला किया है 
जिसे छोड़ने की धायद इन्होंने कुछ दिन पहले कल्पना भी नही की थी. ये 
सब स्वेच्छा से जा रहे हैं लेकित इनके चेहरों पर, हवाइयां उड़ रही हैं. इन्हें 
अपने निर्णय पर कोई पछतावा, कोई दुःख, कोई ग्लानि नहीं है. इन्हें पूरा 
विश्वास है कि इनका फेसला सही है. फिर भी उतके दिल एक अजीव-्सी 
दहशत से भरे हुए हैं. इनके दिमाग आशवस्त हैं पर दिल किसी अनजाने 
डर से सहमे हुए है. गांधी भाई भी स्टेशन पर मौजूद है. ट्रेन प्लेटफार्म पर 
सरकने सगती है. हजारों आँखें ट्रेन को जाते देखती रहती हैं, भौर जब 
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कक ट्रेम दृष्टि से बौकल नहीं हो जाती वे उत्तका पीछा करती रहती हैं- 
और तब एव अजीव-सी उदासी और बीरानो का एहसास सब पर हाथी 
होने लगता है. जैँते जाने वालों से वे हमेशा-दमेशा के लिए कद घक़े हैं. 
गाँधी भाई फूट-फूटकर रोते लगते हैं. स्िसकरियों में डूबे हुए उनके दम्द 
आज मेरे कानो में गूंज रहे हैं : "इन्हें बदन कभी नसीय नहीं होगा. बनी 
इसराइल की तरह ये हमेशा भटकते रहेंगे. और अपनी मिट्टी ओर हयाओं 
के लिए तरसते रहेंगे.” कमाल भाई के घब्द मेरे कानों में गूंजने सगते हैं. 
उन्होंने फहा था : "दिन तो रोजी के भमेले में किसो तरह बीत जाता है. 
लेकिन रात के संन्‍्नाटे में एक अजोब पर असरार वीरानी का एहसास 
छात्रे लगता है. एक त्रजीब अस्पप्ट सा समाल दिल और दिमाय पर हावी 
होने लगता है, जैसे फिर वहीं ज़ौट जाना हैं जहाँ से आए थे. लेषिन अब 
और केसे ? इन सवालों के जबाद नही फिलते. 


रिवाज के मुताबिक चौथे दिन “कुल” हुआ. उसी बैठक में जहाँ बरसों 
पहले छोटे अब्या का “कुल” हुआ था कमाल-माई का “कुल” भी हुआ, 
अगररत्तियाँ जलाई गई. कुरान दारीफ को तिजावत हुई, फिर मीसोद 
हुआ. मरने वाले की रूह की शांति फे लिए दुआएं माँगी गईं, फिर गरीबों 
को खाना खिलाया गया. दो पहर होते-होते कुल” की सारी गदमा- 
गहमी खत्म हो गई, में बैठक में अकेला बैठा जिन्दगी के उतार-घढ़ाव के 
बारे में सोचता रहा, वर्षों पहले जब छोटे अब्बा मरे थे या उससे भी 
पहले जब बअब्दा कप इंठकाल हुला था ते उनके फुल मे भी यही सब 
आुछ हुआ था. पर इसके अलावा भी कुछ हुआ था जो कमाल भाई के 
“कुल” में हम लोग कर सकते थे. हम सब “कुल” के दिन शाम को 
अगरवत्ती और फूल की चादर लेकर अब्बा और छोटे अब्बा के मज़ार 
पर गए थे और फातिहा पढ़कर लौट आए ये. वर कमाल भाई की कर 
पर हम लोग कहाँ जा सकते थे, वह तो हलारों मोल दूर थी शायद यह्‌ 
दूरी इससे भी ज्यादा यौ--ऐसी दूरी जो मीलों मे नहीं नापी जा 

मैं भावुकता की त्तरंगों मे वहकर सोचने लगा कमाल भाई ने “ , 


ही 
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आिरी धड़ियो में जाने अपने घर को, अपने बचपन को, गया के गली- 
कुचो को, अपनी माँ को, अपने भाई-वहनो को किस-किस तरह याद किया 
होगा. कौन कह सकता है, उनके दिमाग में यादों के कितने दिए जले-बुसे 
होंगे. य। शायद उन्हें इन बातों की याद तक न भाई हो. मौत की खौफनाक 
परछाइयो ने इन स्मृतियों को भी तिगल लिया हो. 

उसी रोज झ्ञाम की डाक से भाभी का खेत आया. लिखा था-- 

उन्हें जँते मालूम ही गया घा कि अब नहीं बचेंगे, जय से बीमार पड़े थे 
यही कहते थे--मुझे गया ले घलो अम्मा के पास. मैं कराची के रेगिस्तान 
में मरना नहीं चाहता. मुझे वहीं दएन करना पलगू नदी के उस पार कब्नि- 
स्तान में जहाँ मब्बा की बब्र है और बड़े अब्बा की' 

एकाएक मुझे लगा जैसे वक्‍त ने अपना दामन समेट लिया है भौर 
मौलवी साहब की कड़कदार आवाण मेरे कानों से टकरा रही है: 

“हज रत मूसुफ ने अपनी ज़िन्दगी का बड़ा हिस्सा मिल्न मे ही गुज्ञारा 
और जब उनकी उम्र एक सौ दस साल को पहुँची तो उनका इन्तकाल हो 
गया हज़रत यूसुफ ने इन्तकाल से पहले अपने खानदान वालों से यह 
वायदा कराया कि वे उन्हें मिस्र की जमीन में दपन नहीं करेंगे, वल्कि जब 
खुदा का यह वायदा पूरा हो कि बनी इसराइल दुबारा फ़लस्तीन यानी 
अपने धुरखों की जमीन में वापस हों तो उनकी हड्डियाँ वे अपने साथ लेते 
जाएँगे और वहीं मिट्टी के सुपुर्दे कर देंगे. चुनावे उन्होंने वायदा किया और 
हज रत यूसुफ का इन्तकाल हो गया तो उनको ममी करके ताबूत में हिफा 
जत से रख दिया और जब हज़ रत मूसा के जमाने मे बनी इस्राइल मित्र 
से मिकले तो इस ताबूत को भी अपने साथ लेते गए और पुरखों की ज्ञमीन 
में ले जाकर इसे दफ्न कर दिया.” 

हजरत यूसुफ ने ऐसा क्यो कहा मौलवी साहब 77 कमाल भाई ने 

पूछा था. 
“हज़रत यूसुफ आखिर को इन्सान थे भाई. मित्र में उन्हीने बड़ी 
शान से हुकूमत की. इज्जत, शुद्दरत, दौलत- ऐसी कौन सी चीज थी जो 
उन्हें वहां महीं मिली, लेकिन वतन फिर वतन है. मिट्टी खीचती है भाई- 
तुमअभी इसे नही समझोगे” मौलवी साहब दोले ये. 
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जी हाँ मैं भी आपको बराबर देखता रहा हूं. मेरी तरह “रैम्बुल' का यह 
कोना आपको भी बहुत पसन्द है न! आपने विलकुच सही कहा है कि इस 
कोने में भीड़ के बीच में भी एकान्त-सा लगता है. लेकिन क्या यह विशेषता 
आज के इन्सान को भी नही है? मैं समझ गया था, एकान्त में आपका 
मतलब उस शान्ति से है जी एकान्त में आदमी की मिलती है. 

यद्यपि यह प्रश्न भी विचारणीय है कि एकान्त में आदमी को शांति 
'मिलती भी है या मही. भीड़ में अवसर हमारा दिमाग जमी हुई बर्फ की 
घरह रहता है---स्थिर और तिष्क्रिय, आपने बात का रुख मनोबविशान की 
ओर मोड़ दिया है. जी, हाँ मैं भी मानता हूँ कि अचेतन के स्तर पर आदमी 
का मने हमेशा क्रियाशील रहता है. लेकिन मैं अचेतव मन की भूलमुलेयो 
की बात नहीं कर रहा था. मेरा मतलब उस विचार-क्रम सेथा जो 
'चेत्तन मन के स्तर पर चलता रहता है ओर जिसकी जानकारी भनुष्य को 
स्पष्ट रूप से होती रहती है. जी हाँ, आपको भारतीय संस्कृति और रहन- 
सहन की पूरी तसवीर दिल्‍ली में नही मिल सकती. लेकिन यह तसवीर त॑ 
कही भी, किसी एक जगह पर नहीं मिल सकती. भारतीय संस्कृति के 
आधारभूत तत्त्व ? खेद है कि मैं आपको इसके बारे में कुछ अधिक नही 
बता पाऊंगा, 

लगता है, आपकी इस विधय में बड़ी रुचि है. आपने इस विधय पर 
पुस्तक पढ़ी होंगी. मैं तो घिफे इतना कह सकता हूँ कि हमारी संस्कृति 
बहुत पुरानी है. इसके अनग्रिनत पहलू हैं जो अक्सर परस्पर विरोधी भी 
(दिखाई देते हैं लेकित ये तमाम पहलू मिलकर अनेकता में एकता का दृश्य 
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अस्तुत करते हैं. देखिए, मेरा कं आ2 28 8 आपकेटहोडों-पन्‍र कप 
हुई मुस्कराहट की लकीर मेरे अन्दाले को ही सावित' कऊ-“पही, है. डी 
हाँ, ये बातें आपने अपने देश में ही/ल्ारत मू कदम बट शी 
जरूर सुनी होंगी. हम लोग तो रोज हो येहाँ,युहू सब 'सुनतें रहते हैं या: 
यह भी इस वात का सबूत नहीं है कि दुनिया अब वास्तव मैं बहुत छोटी 
हो गयी है? मैं कोई दार्शनिक नही हूं. कोई विचारक भी नही. मैंने 
भनुष्य और उसके अस्तित्व और जीवन की पेचीदा गुत्यियों के बारे में 
कभी सोचने की जरूरत महसूस नहीं की. लेकिन मेरी तुच्छ राय में 
दुनिया का इतना सिमट जाना आदमी के लिए अच्छा नही हुआ. उसकी 
जिज्ञासा, जो उसके जीवन को रोचक तत्त्वों से भर देती थी, अब लुप्त 
होती जा रही है. देखिए न, मैं रोज आपको सामने बैठे देखा करता था तो 
आपके बारे में जानने की इच्छा मन में उभरती थी. लेकिन भापसे मिलकर 
यह इच्छा स्वाभाविक रूप से खत्म होती जा रही है. इसके लिए आप क्षमा 
करेंगे. लेकिन मेरे विचार में जीवन को सह्य और एक हद तक रुचिकर 
बनाने के लिए जिसका बहुत महत्त्व है. जी हाँ, आपका कहना भी सही है. 
अभी जाने कितनी बातें हमसे गुप्त हैं. जीवन और प्रकृति के कितने ही 
रहस्पों का अभी निरावरण होना है. दूर वयो जाइए. हम दोनों ने इतनी 
देर में एक-दूसरे को जिस हृद तक जाना है उसकी हैसियत उतनी भी तो 
नही है जितनी बूँद की समुद्र में होती है. 

आप मेरी टाँगों की तरफ देख रहे हैं. आपको आइचय होगा कि 
मेरी टाँगें इस तरह हिलती क्यों रहती है. वास्तव में मेरे लिए भी यह कुछ 
कम परेशानी की बात नही है. असम्य, उजड्ड, गेंवार--जाने बया-वया 
आप दिल में मु्के समझ रहे होंगे. लेकिन क्या करूँ ? यह मेरी बहुत पुरानो 
आदत है--वचपन की आदत, बड़े होकर हम बचपन की आदतें एक-एक 
फरके छोड़ते जाते हैं. लेकिन कुछ आदतें कम्बख्त इतनी ढीठ होती है कि 
सम्यता की मोटीन्से्मोदी तह का भी उन पर कोई असर नही होता, 
शायद टाँगें हिलाता मेरी ऐसी ही आदत है. मैंने इसे छोड़ने की बहुत 
कोशिश की. बचपन में मुझे इसके लिए कड़ी सजाएंँ दी जाती थी. मेरा 
चाप मुझे डॉटता-फटकारता, स्कूल का मास्टर छड़ी वरसाता. लेकिन 
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देपिए, मैं आज भी आपके सामने अपनी टॉगें उसी तरह हिला रहा हू 

जी हाँ, आपका विचार सद्दी है. हमारी शिक्षा-प्रणाली श्रुटिपूर्ण है. 
यह हमे डडे के जोर से फरिइता बनाना चाहती है जबकि आदमी फरिए्ता 
बन ही नही सकता. इस मूसंतापूर्ण प्रयत्न में वह हमें कुछ अधिक शैतान 
जरूर बना डालतो है, आपको मेरी बातें अच्छी लग रही हैं, इसके लिए. 
धन्यवाद, हालांकि मैं दिलचस्प बातें बहुत कम करता हूँ, में अधिकतर 
काम की बातें ही करता हूं, और काम की बातें दिलचस्प कहाँ होती हैं, 

जी, या कह्ठा आपने ? आप मेरे व्यक्तिगत जीवन के बारे मे जानना 
चाहते हैं. जरूर पूछिए. मैं क्यों बुरा मानूँगा. अच्छा मूक्े श्याल था गया. 
आपके देश में व्यवितगत जीवन के बारे में प्रश्न करना असम्य आचरण 
समझा जाता है, लेकिन हमारे यहाँ इसके विपरीत है, बेतकल्लुफी और 
अनौषचारिकता हम हिन्दुस्तानियों की मुख्य विश्वेषता है. आप भारत में 
कब से हैं? दो महीयों से ? यद्यपि यह अवधि कुछ अधिक नही है, फिर 
भी आपने यह अन्दाजा तो कर ही लिया होगा कि हम हिन्दुस्तानी अपनी 
व्यवितगत थातें अपरिचितो को बताने मे कोई भ्रिक्रके या शर्म महप्नुस 
भद्दी करते. इसी तरह उनके व्यक्तिगत मामलों में दखल देना भी हम 
अपना जन्मजात अधिकार समभते हैं. आपको हम लोगों की यह बेतक 
ललुफो और अनोपचारिकता अच्छी लगती है ? क्या सचमुच, या आप मैरी 
खातिर ऐसा कह रहे हैं ? जहां तक मेरा सम्बन्ध है सेद्धांतिक दृष्ठिसे 
मुझे यह बात अच्छी नही लगती, यद्यपि स्वयं मैं भी ऐसी हरकत करता हूँ. 
दूसरो के मामली से आखिर हमें क्‍यों दिलचस्पी हो ? जी नही, मेरा 
सम्बन्ध किसी सम्पन्न परिवार से मही है. थोड़ा-बहुत धन जो मेरे पास है 
उसका कोई अश मुझे घर से नही मिला है. सब ऋुछ मैंने स्वम ही हासिल 
किया है. जी हाँ, भापने सही कहा. मैं बिलकुल सैल्फ-मेड हूँ. 

लेकिन ठहरिए. बया कोई आदमी दरअसल संल्फ-मेड हो सकता है. 
मैं अपने बचपन मे अब तक की स्थितियों पर नजर डालता हूं वो अपने 
बारे में ये शब्द भूझे अच्छी-खासी फदती लगते हैं और सिर्फ अपने बारे में 
ही नही, उत सब लोगों के बारे मे जिन्हें सैल्फ-मेड समझा जाता है. क्षमा 
करें. शायद आपको मेरी बात बुरी लग रही हो क्योकि मैं नही जानता कि 
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आप इस थैषी में आते हैं या नही. बया कहा आपने ? अमेरिवा वा हर 
आदमी एैल्फ-मेड होता है ? वहाँ ध्यवित को अपने व्यविवत्व के विकास के 
लिए पूरी स्वतंत्रता प्राप्त है. जी हां, मुझे मालूम है वहाँ ऐसी द्वी स्थिति है. 
यही स्थिति छोटे-पेमाने पर हमारे देश में भी है. लेकिन मैं जिस तय्य की 
ओर आपका प्यान आक्ृप्ट करना चाहता था वह यह है कि आदमी को 
तरबरी की उँघाई पर से जाने में उसके अलावा और भी अनेक ट्यकितियों 
बाग हवाप होता है. मैं जीनियस मी बात नही कर रहा हैं. जीनियम और 
पागस शो मैं एक श्णी में रखता हूं बर्योंकिः दोनों ही अफेले अपने रास्ते 
पर घसठे रहते हैं. उन्हें शिशो दूसरे आदमी के सहारे को जरूरत नहीं 
होती. मैं हो उन सम्झ्रात स्पकषितिमों डी बात कर रहा हूँ जो समाज में यह 
आदमी माने जाते हैं. गलतफहमी ही सही, लेकिग मैं भी रवयं शो इसी 
चर्गे का एव स्यक्ति सममता हूँ. 

आपको मेरी बातों में शायद उसकाय महमूस हो रहा है. शायद 
आपका स्यात ठोझ हो. मैं भाषण कसा में अधिक निधुण नहीं हूं. मेरे 
“मित्र मेरे बारे में कहते हैं कि मैं सो फो सदो अमसी आदमी हैं. जी नहीं, 
में दिल्ली वा रहने वात्ा गहों हूं. जो ही, में बहुत दिनों से यहाँ रह रहा हैं. 
यारतप में आपको दिल्‍ली में दिस्‍्ली के बहुत कम सोग मिलेंगे, यह तो 
उपड़े हुए सोषों वा शहर है. जी हो, मेरा संकेत पारिस्तान से माए हुए 
प्रस्वापित स्यवितियों की और भो है. लेगिम उसड़े हुए लोगों में एक बडी 
सेह्या उन सोगों शो भी है जो गिस्ो और देश से नहीं आए, यहिर इसी 
देश देः अम्य भागों से आपर मही रह रहे हैं. जी हो, यदी शेः अत मारे 
अप्ती नियाती णो सदियों से यहो रह रहे थे, अपनी सेरशति यही छोड़ 
बर पारिरतान पते गए है. इसी तरह पाहिस्तान के लातों प्रादमी अपनों 
सरशति बहा छोश्शर यह भा गए हैं. 

हो, दया बहा मापने ? 

दे सोग झपती सरशति छापने झाप से गए होंगे ? धापद आइशा 
स्थान गदरी हो. मैं आएसे पहनते ही बह चुषा हैं कि मस्त भोर सम्यता 
के िपय में मेप्रे बोई इषि नही है. सेडिद हैं तो पहो समकक्ष पा हि 
एहशुति मशान दा दुष्ट को तरह होडी हैं रित्रे एक कक 
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दूसरी जगह नही लगाया जा सकता. मैं मभी आपसे उन लोगों के बारे में 
बह रहा था जो किसी दूसरे देश से नहो आए. इसो देश के किसी हिस्से 
से श्राफर यहाँ रह रहे हैं. ये भो खुद फो उसड़ा हुआ महसूस करते है. 
यह कितमी अजीब वाठ है कि एक देश के रहने वाले अपने ही देश के किसी 
हिस्से में खुद को अजनवी और निर्दासित महसूस करें. तो आपके देश में भी 
यही स्थिति है? मेरा भी यही ख्याल था. दुनिया के तमाम घंड़ें झहर 
बुनियादी तौर पर एक जैसे होते हैं. देखिए न, में जब एक छोटे कस्बे में 
रहता था तो कलकत्ता, और अम्बई दिल्‍ली जैसे शहरों की कल्पना इस तरह 
करता था जैसे इन शहरो में मेरे लिए कोई खजाना छिपा हुआ हों. लेकिन 
अब जब मैं इन सब बड़े घहरों में रह चुका हुं तो मुक्के कोई भी खास बात 
नजर मही आती इनमे. मैं जब बहुत-से लोगों को न्यूयार्क, पेरिस या 
लन्दन की ओर लालसा-भरी दृष्टि से देखता हूँ तो मृके अपना जमाना 
याद आ जाता है. जी हा, मैं भी कभी इस बड़े शहरों को अपनी आाश्याओं 
अभिलापाओं का केन्द्र मानता था, लेकिन अब शायद मैं असलियत की 
सह तक पहुँच चुका हूँ, शायद इसीलिए न्यूयार्क या पेरिस जाने की कोई 
उमग अब दिल मे महसूस नही करता. सोचता हूँ इन शहरों में अपेक्षाकृत 
अधिक भीड़ रहती होगी, कुछ अधिक ऊँची इमारतें होंगी और इसी 
अमुपात में लोग कुछ ज्यादा ऊब और कुछ अधिक सन्नास अनुभव करते 
होंगे. लेकिन, आप यह न समर्भ कि मैंने दुनिया के इन बड़े शहरों मे व 
जाने की कोई प्रतिज्ञा कर रखी है. जी नही, मैंने ऐसी कोई प्रतिज्ञा नहीं 
की, मैं उन्नति करना चाहता हूं. मपती उन्नति के लिए कोई प्रकाश-स्तम्भ 
मुझे इन शहरी में मजर आया तो मैं जरूर जाऊंगा. 
आपको मेरी बार्ते सुनकर शायद निराशा हो रही होगी, आपने सोचा 
भी ते होगा कि किसी हिन्दुस्तानी के मुह से आपको यह बातें सुनने को 
मिलेंगी, आप कितनी सुर्दर कल्पनाएँ लेकर हमारे देश मे आए हैं. हमारी 
संस्कृति और सम्यता में आपके लिए कितना आकर्षण है जिसे आपको 
हजारों मील की यात्रा करके यहाँ आने पर बाध्य किया है. और मैं उस 
शीक्षमहल को जिसकी चमक-दम्क और आमा को आपने इतनी दुरी पर 
रहते हुए भी अपने दिल में जगह दी है, अपने एक ही भ्रह्ार से दोड़ता , 
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बूंद भी न टपषके तो आदमी भाग्यवाद के अलावा और किस चीज का 
सहारा ले सकता है, बहुत दिनों तक पेड़ के पत्ते-पत्तियों से हम लोग पेट की 
आग चुझाते रहे. लेकिन जच ये भीगायद हो गए और गांव के कुऐं-ता लाव 
भी सूस गए तो गाँव वालो के सामने गाँव छोडने के अलावा और कोई भी 
रास्ता न रहा. लेकिन यह भी कोई सरल कार्य न था. सब लोग जानवर्रा 
की खुराक खा-्खाकर इतने दुबले और कमजोर हो गए थे कि दो कदम 
चलना मुद्िकल था, 

मेरी माँ बहुत बीमार थी. भूख प्यास और उस पर से बीमारी, उस 
का साथ घलना सम्मव नही यथा. मेरे वाप के सामने दो ही रास्ते थे. गाँव 
में माँ के र्थाल से झका रहे और उसके साथ-साथ स्वयं को और मुझे भी 
मौत का कौर बनने दे. दूसरा रास्ता यह था कि माँ को उसके हाल पर 
छोडकर और मुझे साथ लेकर गाँव से निकल पड़े, शायद बचने की कोई 
सूरत निकल आए. 

उस जमाने की याद एक घुंघ की तरह मेरे मन से चिपककर रहू गई 
है. भौर इस धुंप को चीरकर दो फटी-फटी वहश्चतन्ाक आंखें मेरे झममते 
कौंध की तरह चमक उठती हैं. आप समभ गए होगे ये आँखें किसकी हो 
सपती हैं. जी हाँ, ये मेरी माँ की आँखें थी. आप आश्चय करेंगे कि माँ 
की कल्पना करते समय इन दो आँखों के मुझे उसके शरीर का और काई 
अंग दिखाई मही देता. उन आँखों में संसार-भर की भावनाएँ सिमठ आई 
थी. इनमें प्रेम था, साथ ही घृणा भी. उनमें विवश्यता थी, साथ ही एक 
अजीब शबित भी जो मानव-सम्बन्धी के वास्तविक बोध से पंदा होती है, 
उनमे भर्सेना भी थी और सराहने का भाव भी. उनमें स्वार्थ और नीचता 
की निन्‍दा भी थी और उसको समझने की एक सहानुभूतिपूर्ण चेष्टा भी. 
उनमे भूछ की तड़प भी थो और मुत्यु के आलिगन की तृप्ति भी, मैं सच 
कहता हूँ, उन आँखों को शब्दों की पकड़ में लाना असम्भव है. धब्दों का 
झकित सीमित होती है. वे असलियत की एक भलक ही दिखा पाते है, उस 
की पूरी तसवीर पेश मही कर सकते. 

हमारे देश में सूखा और अकाल आए दिन पडता रहता है. लेकिन मैं 
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जिन दिनों की बात कर रहा हूं वे बह कट के दि थे, उस 
देश से हमारे लिए गेहू' भी नहीं बाठा था. हरारे माय हे 
अंग्रेज थे जिन्हें हमारी जिद्गी ओर मौव हो कोई डिक नहीं 
हाँ, इसीलिए तो अब हम आँखें बन्द ऋरडे पद 
करण करते हैं--लिदास में, रहन-उहत में, दिदारों के, झादित्य में कसा 
28 नहीं हैं. वो हमाय उपद्ार करठे हैं उन्हें हम दृमेंघा याद 
देखिए मैं फिर बहक गया. मैं झापडो हुपने छोदन ही एक घटना 
चना रहा था न. यद्यपि इसे घटना रहना र्ह्मे टड मद्ठे है, में नहीं जानता: 
भा को चारपाई पर पढ़ा छोड़ूर डव हर लोड घर के निह्ले तो गाँव में 
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हस्टबभी दा कप हि यार झानने बेंठा हुआ यह शा 

को देखकर उसके बम इंप्नोलिए मैं कहता हूं कि शिसी इन्ला 
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* नहीं कहा जा उच्ता, 








मटान 
सट्ाद 





मंद बाप भी जिन्दगी ते हेंगी 
भी को मोत मे बच रहा, दिस डिन्दगी की खातिर उठते ७ 


डिया था वह डिन्दगी उकके पास भी ते रे [8 
बीरही, है बसे बाएं हें डिन्दगी उ दष्ट् 
रिपिहि मे अपनी बह. चारो नहीं मानठा. का ४ बट ही 
छइनानोंझे विल्‍थर्ति डे बनुदार घायद सही पैकता इक. मर 


डे 
रे समय * साथ एड़ दिवख्ठ मह भी है कि दूसरों के हा ्ट 
कु विन अपने दृष्टिकोघ को सामने रख 3 ््ट 
भू का हैंडि गरीदी और चूछ के + | ८४:८2 
नह हुई बाल" देना दिया होगा, लेकिन ऐसी कम थ््ट 
बने...” एक ही घटना का असर विनर 
हैं है इवि्टाम में छेसे घासकों की 
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भार निधेनता और कध्ट में बीता था लेकिन जिन्‍्होने सत्ता मिलने पर 
जनता पर सबसे अधिक अत्याचार किया. आपने महात्मा बुद्ध के बारे मे 
पढ़ा होगा. उनकी परवरिद्य ऐद्वर्य और सुख-समृद्धि के वातावरण मे हुई 
थी. लेकिन दूसरे आदमियों के दुःखो ने उनकी इतना बेचेन कर दिया कि 
कार को त्यागकर;वह्‌ निर्वाण प्राप्त करते की खातिर जगलो में घूमते 
लगे, 


हु तो मैं आपको अपनी प्रतिक्रिया के बारे मे बता रहा या. गरीबी 
और आधिफ कप्ट के कटु अनुभव ने,मुझे अधिक-से अधिक धन हासिल 
करने के उन्माद का शिकार बना दिया. लेकित शामद इसमें सिफ़ गरीबी 
का हाथ न था, क्योंकि भूखों मरने को जिस स्थिति से मैं गुजरा था उस 
का मुझे फिर कभी सामता नहीं करना पड़ा, लेकिन इस आजमाइश से 
निकलकर मुझे एक और ही माहौल मे रहना पडा जहाँ मुझे सब प्रकार क 
भौतिक सुख-सुविधाएँ प्राप्त भी किन्तु जहाँ पग-प्ग पर मेरे अहकार को 


ठोकरो का सामना करना पड़ता था. 
मेरा बाप जब मुझे सडक पर असहाय छोड़कर संसार से घल बसा तो 


मैरी निर्णय क्वक्ति खत्म हो चुकी थी. पाँच-छह बरस के बच्चे मे बसे भी 
सोचने समभने की क्‍या शक्ति होती है. आपको आश्चर्य होगा कि बाप की 
भौत पर मैरी आँखों से आँसू की एक बूँद भी न टपकी, हृदय की कोमलता 
भी उन्ही लोगों में होती है जो जीवन की सुविधाओं से १रिचित होते हैं. 
बस, मुझे इतना याद है कि मेरा बाप सड़क के किनारे बेजान पड़ा था 
ओर भूखे-नगे इंसानो का एक जुलूस ग्रुजर रहा था. इसके बाद मुझे किसी 


बात का होश नही रहा. 
जब मैं दुबारा होश की दुनिया मे वापस आया तो दृश्य बदल चुका 


था. मैं एक मुलायम गदीले बिस्तर पर लेटा हुआ था और एक बूढ़े आदमी 
का वरदहस्त मेरे सिर पर रखा हुआ था. आप विश्वास कीजिए उस समय 
इस हाथ ने मुर्म संतुष्टि, तृत्ति और सुरक्षा का जो एहसास दिया था वह 
कभी अपने बाप के हाथ से मुस्ठे हासिल नहीं हुआ था. इसीलिए मैं कहता 
हैँ कि समस्त सानव सम्बन्ध और रिश्ते हमारे लिए केवल इस दृष्टि से 
महत्त्वपूर्ण होते हैं कि वे हमें कहाँ तक सन्तुष्टि और सुरक्षा प्रदान करते हैं. 


के 
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दूसरे शब्दों में हम इन सम्बन्धों की उसी हृद तक कदर करते हैं जिस हृद 
तक ये हमारे लिए उपयोगी सावित होते हैं. 
गह बूढ़ा आदवी, जो उस समय मेरे लिए मुक्तिदाता से कम नही था, 
बहुत घनी व्यक्ति था. उसके सिर्फ एक लड़की थी जो उम्र मे मुझसे वहुत 
बड़ी थी. यह बहुत चचल और दरीर लड़की थी. शायद आम मानव-सुलभ 
सहानुभूति के अलावा, किसी लड़के का न होना ही वह कारण था जिसने 
मुझे इस घर में पहुंचा दिया था. यहाँ मुझे हर तरह का आराम मिला, 
जो गिजरा खाने को और जो कपड़ा पहनने को मिला उत्की कत्पना 
मैंने कभी स्वप्न में भी नहीं की थो. लेकिन आए जानते हैं कि मनुष्य कभी 
भी अपनी परिस्थितियों से सन्तुष्ट नहीं होता. जिन्दगी का कोई न कोई 
कोना खालो रह जाता है. यह शरोर लड़की, जो नए रिद्ते से मेरी बडी 
बहन होती थी,मेरे लिए मुभीबत बन गई. इतने दिनों तक भूख की तकलोफ 
सहते रहते के कारण अब मुझे खाने का मोका हो गया था. मैं इतना ज्यादा 
खाता था किलोगों को आश्चयं होता था. घरवालों का रुपाल था कि जितनी 
खुराक मैं अकेला खा लेता हें उतनी तीन-चार भादमी भी मिलकर नहीं 
खा सकते. लेकिन मेरी हालत यह थी कि इतना अधिक खाने के बाद भी 
मन नहीं भरता था. पेट भर जाता था, लेकिन आंखों की प्यास नही 
बुमती थी. हफ्तो यही हालत रही. घीरे-घोरे खाने की यह हृवस्त कम होती 
गई, लेकिन इसके बाद भी जब कभी कोई खाने की चीज मेरे सामने 
आती तो अनायास मेरो गाँखें चमकने लगतो, मैं इस स्थिति पर काबू 
पाने की बहुत कोशिश करता लेकिन सफल नही होता था. 
मेरे सरक्षक को, जिसे अब मैं अपना बाप सममला या, मेरी यह 
आदत बहुत बुरी लगती थी. समफ्का-बुकाकर वह थक गया तो उसने डॉट- 
डपट शुरू की. इसी तरह टाँगें हिलाना भी मेरी ऐसी आदत थी जिस पर 
उसे बहुत गुस्सा आता था. लेकिन ये दोनों आदतें कुछ इस तर मेरे 
स्वभाव का अंश बन गई थी कि मैं इन्हें छोड़ व सकता था. कम्वर्त लड़की 
भी मुझे बहुत तंग करती थी और मेरी इन आदतों को लेकर अवसर मेरा 
मजाक उड़ाया करतो थी, घीरे-घधीरे यह ख्याल मेरे दिल में जड़ पकड़ने 
लगा कि इस घर में मेरी हैसियत एक मसखरे से ज्यादा नहीं है और जहाँ 
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मजे ले-लेकर सुना रहा था और सब लोग बहुत दिलचस्पी से उसे सुन रहे 
थे. लेकिन इस लतीफे की तरफ अब किसी का ध्यान नहीं था. सबकी 
निगाहें मेरी हिलती टाँगो पर जमी हुई थी. कमरे में कहकहों का एकः 
तूफान फट पढ़ा था. 

मेरे सरक्षक को एकाएक गुस्सा आ गया था. हालाँकि इस तरह क्रोध” 
से बे-काबू होते मैंते उन्हें पहले कभी नही देखा या. उन्होंने यरजकर मुझे 
मेज पर उठ जाने का हुक्म दिया. यह पहला मौका था कि बाहर के लोगों 
के सामने मेरा इतना बड़ा अपमान किया गया था. मैं रात गएं तक 
बिस्तर पर करवटें बदलता रहा. जब सब लोग सो गए और धर में हर 
तरफ सन्नाटा छा गया तो मैं खामोश्ी से उठा और घर के बाहुर आ 
यया. मैंने अथेरे में डूबे हुए घरकी दीवारों परआखिरी बारनिग्राह टाली 
और कभी न लौटने की भ्रतिज्ञा करके एक तरफ चल पढ़ा. में इस प्रतिज्ञा 
पर कायम रहा. 

इस धटना को तीस वर्ष हो चुके हैं, लेकिन मैंने फ़िर उस पर धर का 
रुख नही किया. आप कह सकते हैं कि इस धर ने मुझे ऐसे समय मे शरण 
दी थी जब मेरा कोई मददगार नही था और उसे इस तरह मुलाकर मैंने 
कृतध्तता का परिचय दिया है. लेकिन मैं यह नही मानता. वास्तव मे, मैं 
कृतज्ञता और कृतघ्नता दोनों को ही कृत्रिम आचरण के लक्षण मानता हूँ 
मैं इन्हें सहज भावनाओं की श्रेणी मे नही रखता, मेरा विधार है कि जब 
कोई आदमी आप पर कोई एहसान करता हे तो उसके मूल मे किसी . 
भावना की तुष्टि का घ्येय छिपा होता है. इस तरह एहसान या उपकार के 
तोर पर किए गए आचरण का केन्द्र वस्तुत: वह व्यक्ति नही होता जिसका 
प्रकटत: उपकार किया जाता है बल्कि स्वयं उपकारकर्ता हो होता है जो 
स्वयं को तुष्ट करने के लिए यह रूप भरता है. इस तरह देखा जाए तो 
कृतघ्नता का भी कोई अस्तित्व नही है. 

इतना लम्बा अर्सा गुजर जाने प्र जब्र मैं अपने पिछले जीवन की इन 
घटनाओं पर नजर डालता हूँ तो मेरे दिल में यही इच्छा उभरती है कि- 
काश, भरे संरक्षक मे मेरा; इतना [ख्याल से किया होता ! काश, उन्होंने 
मेरी परवरिश नौकरों की तरह की होती ! तब मैं कितना सस्तुष्ट रहता ! 
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ऐसी स्थिति में मुझे उस रोज भरी सभा से निकाले जाने की बे-इज्जती 
का सामना भी नही करना पड़ता, 
मैं सच कहता हूँ मध्ययुग के ग्रुलाम हम आपसे कही ज्यादा सस्तुष्ट 
जीवन बिताते होऐ क्योंकि वे जानते थे कि भली या बुरी जो भी जिन्दगी 
उनको मिली है वही उनका भाग्य है मोर यह बात उन्हें अच्छी तरह 
।लूम थी कि भाग्य कभी बदल नहीं सकता. लेकिन मेरे संरक्षक ने जो 
सुविधाएँ मु दी, उनकी वजह से सम्भावनाओं की एक बड़ी दुनिया मेरे 
सामने खुलती चली गईं. इसीलिए मैं अपने अपमान को इतनी तीव्रता से 
महसूस भी कर सका. 
ऐसी बात नहीं है कि इसके बाद मुझ्के जिन्दगी में कभी अपमभानजनक 
स्थितियों कर सामना करता नही पड़ा. अक्सर मुझे इससे भी बड़े अपसान 
का घूँट पीना पडा. लेकिन ज्यादा-से-ज्यादा दौलत हासिल करने और 
समाज में अधिक-्से-अधिक प्रतिष्ठा प्राप्त करने की हवस हर क्षण बढती 
ही रही हैं. 
आदमी खुद को समझने की कोशिश ही कर सकता है. इस कोशिश 
में बह कहाँ तक सफल हुआ है, यह जानना उसके लिए मुश्किल है. मैं 
अपने पिछले जीवन पर निगाह डालता हूँ तो इसी निष्कर्ष पर पहुंचता हूँ 
कि बचपन में भूख, गरीवी और अपमान का जो धूट मैंने पिया है उसने 
मुझे अधिक-से-अधिक घत प्राप्त करने के उन्‍्माद का शिकार बना दिया है. 
घन और प्रतिष्ठा में जो सम्बन्ध है उसे आप मुझसे बेहतर सममतते हैं 
जी हाँ, यह उन्‍्माद तो है ही. लेकिन जब कोई अच्छा उन्‍्माद का रूप 
हे ले तो आदमी हमेशा के लिए उसका बन्दी होकर रह जाता है. मेरी 
ट्रेजेडी यह है कि मैं अपने उन्‍्माद को महसूस भी करता हूं लेकिन खुद को 
इससे मृवत भहीं कर सकता. शायद यह ट्रेंजेडी सिर्फ मेरी ही नही, आज 
के हर इन्सान को है. जी हां, इस दृष्टि से वह आम पागलों से अलग हैं 
बर्योकि' पागल को दर असल यह एहसास ही नही होता कि वह किसी 
उन्मांद का शिकार है. उसे यह एद्रतास हो जाए तो बह पागल मे रहै. 
देखां जाय तो उसकी दुनिया, हमारी आपकी दुनिया से कही अधिक वास्त- 
विक है. मैं जानता है इस दौड़ का कोई अन्त नही है. लेकिन एंचतस्त्र 
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की एक कथा के चौथे ब्राह्मण की तरह हम सब ताँवे, चाँदी और सोने की 
जानों को छोड़कर हीरों की खान [की तलाश में आगे भागे जा रहे हैं मौर 
हमारे सरों पर एक-एक चर्खी घूम रही है. 

जी क्या कहा आपने ? पंचतत्र की कहानियाँ आपने नहीं पढ़ीं ? माप 
इन्हें जरूर पढ़िए. हमारी प्राचीन संस्कृति और समाज की इनमें आपको 
बहुत मच्छी झलक मिलेगी. जो हों, में जिस कहानी का जिक्र कर रहो हूँ 
वह चार ब्राह्मणों की कहानी है. आपको मालूम होगा कि दौलत की 
हवस दरअमल प्राचीनकाल से ही मनुष्य की विशेषता रही है. यह उस ' 
देश में भी रही है जो मंसार को हमेशा माया सममता रहा हैं और जिसने: 
अध्यात्मवाद को भौतिकवाद से सदा ही श्रेष्ठ माना है. सेकिन मेरे ख्याल 
में उस्त वक्‍त से लेकर आज तक में इतना फर्क जरूर आया है कि वे तीन 
भ्राह्मण जो ताँवा, चाँदी भर सोने की खानों से सन्तुप्ठ हो गए थे, अब 
अपना अस्तित्व खो चुके हैं जबकि चोया ब्राह्मण अपने सिर पर घूमती हई 
चर्खो के साथ आज हम सबकी सबसे बड़ी वास्तविकता है. जी हाँ, पंचतन्त्र 
की कहानियाँ मेरे विचार में प्रतीकात्मक ही हैं. और इनकी प्रतीकात्मकता 
आज भी हम सब के लिए बहुत अर्थपूर्ण है. देखिए मैंने ध्यर्थ की बातों में' 
बहुत समय नष्ट कर दिया और मैं आपको आपके मतलब की कोई बात 
भी तो नही बता सका. 

आप यही सोचते होगे कि किस “ईैम्बुलर' से पाला पड़ा, आपका स्याल 

सही है. मैं जाने बया-नया बक गया, ..बे-सिर-पैर की बातें, फिर भी मैं 
यही कहूँगा कि किसी भी देश या जाति की संस्कृति का अन्दाजा उसके , 
बारे में [लिखी गई पुस्तकों को पढ़कर ज्यादा अच्छी तरह किया जा सकता 
है, क्योंकि इन्सान तो हर जगह एक-अजँसे ही हैं. हाँ, सस्कृति की पुस्तकों 
को पढ़कर दे हमें एक-दूसरे से अलग जरूर नज़र बाते हैं. 

अब मुझे आज्ञा दीजिए, साढ़े नो बज रहे हैं. 

गुडनाइट ! 


असहा क्षणों के बीच 


बह क्षण भव निकट से निकटतर आता जा रहा है, ओर मैं उसके बारे मे 
सोचकर ही बर्फ की तरह जमने लगा हूं, एक बार अस्पष्ट-सी, सर्वथा 
निराघार आशा की किरण मन मे रह-रहकर बुमती हुई घियारी की तरह 
चमक उठती है. लेकिन ऐसा तो रोज ही होता है. यह जानते हुए भी कि 
आशा भूठी है, वेबुनियाद है, मन उसकी शरण में चला जाता है. यह सिल- 
सिला भी अब कितना पुराना हो चुका. धायद तीन वर्ष हो गए भा इससे 
भी द्यादा, लेकिन इसकी जिम्मेदारी भी मुझ पर ही आती है. दोष मेरा 
ही था. बहुत मामुली-सी गलती हुई थी ओर तव ऐसा सोचा भी कहाँ था 
कि कोई गलती कर रहा हूं. और यहाँ गलती अब इतनी बड़ी साबित हो 
रही है. उसकी सजा अनन्त काल तक भुगतनी पड़ेगी, परन्तु सब कुछ अन 
जाने ही हुआ था. यह मुसीबत जो इतने वर्षों से गले पड़ी हुई है भासानी से 
टाली जा सकती थी, लेकिन मैं क्या जानता था कि इसके कारण मेरे मुंह 
में भी कोई छछूंदर आ जाएगा जिसे न तो उगल सकूंगा और म ही निगल 
सकूगा. कैसी मुंकलाहट होती है अपने आप पर. सब कुछ अपना ही किया 
कराया है उस रोज भुकर गया होता ती काहे को इस जजाल में फेसता., 
सामने वाले बलाक में बड़ा काँटा ग्यारह को छू रहा है. अब प्िफे पाँच 
मिनट रहते हैं दो बजने में, ठीक दो बजे वह आ जाएगा. चपरासी भी 
इतना अम्यस्त हो गया है कि मुंह से कुछ कहने की जरूरत महसूस मही 
करता. कमरे मे आकर एक खास मुस्कराहुट के साथ मुझे देखता है 
मोर सिर की हल्के से जुँविश्व दे देता है. वह जानता है कि उसे जो कुछ 
कहना है उसके लिए शब्द ,अनावश्यक है. और वह ठीक ही समझता है. 
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मैं उसे देखकर ही समझ जाता हूँ कि वह किस लिए आया है. दरमसल इसः 
चपरासी-से भी कुछ कम घृणा नही है मुझे. शायद वह भी जानता है कि 
उसे देखते ही मेरे मन में कसी उधल-पुथल होने लगती है. उसके होठों पर 
फैली हुई अर्थपूर्ण मुस्कराहुट मुझे भीतर से ओर विचलित कर देती है. 
गह मुस्कराहट जैसे मुझसे कहती है, “चलो बेटे. सूली पर चढ़ने का समय 
भा गया, अब तुम इससे बच नहीं सकते.” जी चाहता है यहाँ से निकल 
भागूं, कही चला जाऊं जहाँ इस घुटन, इस ऊब ओर सड़ांध से छुटकारा 
मिल सके. लेकिन मैं ऐसा नही कर सकता. सिर्फ सोचकर रह जाता हूँ. 

कृभी-कभी तो अपनी विवशता का एहसास इतना तीब्र हो जाता है 
कि आत्म-हत्या करने की इच्छा होने लगती है. परन्तु शीघ्र ही खुदकुशी 
की इच्छा को मैं दबा देता हूँ और उसकी जगह एक अदम्य घृणा ले लेती 
है. मैं दांत भीच लेता हूँ, मुकका हवा में लहराने लगता हूँ और मेरे मुंह से 
कोई मोटी-सी गाली निकल पढ़ती है. फिर यह प्रतिक्रिया भी मेरी अक- 
मेंप्यता, मेरी नपुंसकता को ही पुष्ट करने लगती है. भुझे अपने-आप पर 
भुँमलाहट होती है. एक मजीव बेच॑नी भर तड़पन मुझे घेर लेती है जिस 
तरह कोई चूहा चूहेदानी मे फंसकर तड़पने लगता है और घूहेदानो के” 
जंगले से सिर फोड़ने लगता है. 


इस मुश्तीवत्त की शुरूआत बहुत ही बप्रत्पाक्षित रूप से अचानक ही हुई थी... 
मैंने सपने में भी नही सोचा था कि वह बात जिसे इतने यत्न से मैं छिपाता 
आया था. इस तरह एकाएक ही खुल जाएगी. मुझे हमेशा यही उचित 
लगता था कि अपने व्यक्तित्व के इस पक्ष को किसी पर भ्रकट न होने दूं. 
मैं सोचता था कि लोगों को इसका पता चल गया तो बे मेरे बारे में गलत 
धारणा बना सकते हैं ओर इससे मुर्के नुकसान पहुँच सकता है. यह बात 
भी नही थी कि मैं जिस बात को लोगों से छिपाना चाहता था वह कोई 
गलत बात थी. कम-से-कम मेरे लिए वह कोई गलत बात नही थी. लेकित 
यह शंका मन में ज़रूर होती थी कि दूसरे लोग इसे गलत या अनुचित या 
असाधारण .आधरण भान सकते हैं और उनकी यह धारणा मेरे लिएः 
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हानिकारक हो' सकती है. फ़िर यह ख्याल भी होता था कि मेरे व्यवितत्व 
का यह पक्ष यहाँ के वातावरण की देखते हुए कुछ अनावश्यक और बेमेल- 
सा है. जिस किसी को भी मेरे बारे में यह बात मालूम होगी उसे बडा 
आइचय होगा, सिर्फ इतना ही नहीं, बहुत सारे लोग तो सन्देह या घृणा 
की दृष्टि से भी दैसने लगेंगे. मैं देख चुका था कि मेरे एक मित्र की क्या 
हालत हो गई थी उसके दफ्तर में, मैं जद कभी उससे मिनने जाता तमाम 
लोग मू के इस तरह फटी-फटी आँसों से देखते जैसे मैं कोई विचित्र प्राणी 
हैं, कोई ऐसा अजूवा जिसके प्रति कोई सहज रवेया नहीं अपनाया जा 
सकता. कभी मुझे अपना मित्र सीट पर न मिलता और मैं पास बैठे आदमी 
से उसके बारे में पूछता तो वहू अर्थंपूर्ण मुस्कराहूट के साथ अपने होठ 
बिघका देता ओर अपना हाथ इस तरह हिताने लगता भानों कहना चाहता 
हो, मुझे कुछ पता नही, और मुझे कया किसी को भी उसके धारे में कया 
"पता हो सकता है. 
मेरे मित्र की स्थिति सचमृ् बड़ी दयतीय थी. सबने उसे जैसे अपनी 
“विशदरी से मिकाल दिया था. वे उसे अपनी पात में विठाने की त॑मार नही 
थे, और मेरे मित्र के लिए भी ऐसी स्थिति में मानसिक सन्तुलत बनाए 
रखना कठिन हो गया था. यह एहसास कि दफ्तर में तमाम लोग उसे अपने 
बर्गे का नही मानते और उसके साथ उनका बरताव किसो भी तरह से 
सहज और, सामान्य नही है जो मेरे मित्र को असामान्य आचरण करने पर 
'विवश्न कर देता था. इसके कारण वह हर समय एक तनावपरर्ण व्पिति में 
रहता था. वह बखूबी जानता था कि दफ्तर के लोग उसे बेहद यलत किस्म 
का आदमी समभठते हैं मौर पीछे-पीछे उसका मजाक उड़ाते हैं. बह उन्हें 
ऐसा करने से रोक नही सकता परन्तु आत्म-सम्मान और अहूं की रक्षा के 
"लिए/उसने भी इन सबको तुच्छ ओर मुर्खे समझने का रवेया अपना लिया 
था, यह एक तरह का कवच था जिसकी सहायता से वह दूसरों के प्रहार 
का सामना कर सकता था. साफ़ दीखता था कि उसका अहंकार इस स्थिति 
"के कारण बहुत बढ़ गया है. जिस बात का पता लगने के कारण उसके और 
ऋूसरे लोगो के बीच अलयाव पेदा हो गया था बह वात यदि लोगों को 
आालूम न दोतो तो मेरा मित्र इस तनावं-ग्रस्त स्थिति से बच सकता था. 


असह्ाय्षणों के बीच एस 
दरअसल इस मामले में भी गलती मेरे मित्र की हो थीं: छपेनेःस्वय' बडे 
गयें से अपने साथियो को अपने बारे में जब ब कुछ बता दिया था “उसका 
झुयाल था कि इससे उसका महत्त्व बढ़ जाएगॉन्यो रै तमाम लोग डेसें: 
से अधिक श्रेष्ठ और ऊँचे स्तर का व्यक्ति मान लगें. 
ऐसा सोचना उसकी भूल थी. उसे समभना चाहिए था कि अपनी 
जिस योग्यता पर उसे इतना नाज है बह औरों की दृष्टि मे दो कौडी की 
भी नही है. अब मन-ही-मन वह शायद अपने किए पर पछता रहा है. 
लेकिन अब क्या हो सकता है ! उसके बारे मे लोगों की धारणा बन चुकी 
है और इस घारणा को वदलना अब असम्भव है. और वात केवल उसके 
समकक्ष सहकमियों तक ही सीमित रहती तो शायद यह हालत न होती. 
जैसाकि दपतरों में अक्सर होता ही है, उसके सहकमियों ने यह वात अफ- 
सरों तक भी पहुँचा दी थी. और अफसर भी उसे ऐसी दृष्टि से देखने लगे 
थे जैसे कह रहे हों, “तुम्हारे जैसे जन्तु का यहाँ क्या काम.” 
अपने मित्र की यह दुदंशा देखकर मैं अधिक चौकन्ना और सतके 
हो गया था, मैं अपने मिश्र को बहुत चाहता हूँ. मन में उसे अपने रो अधिक 
योग्य भी समझता हूँ. परन्तु मैं यह कभी नहीं चाहता था कि दफ्तर मे 
मैरी भी बसी सी दुर्गेति हो जंसीकि उसकी हो रही थी इसलिए मैं अपने 
सहकमियों से बातचीत करते समय हमेशा इसका ख्याल रखता हूं फ़ि 
उन्हें मेरी असलियत या पता न चल सके. हालाँकि उन्हें मैं बहुत नीच 
और घटिया आदमी समझता हूं. उनकी बातें सुनकर मुर्भ बहुत वोफ्त 
और उलमन महसूस होती है. उनके धटिया लतोफे और मन्‍दे-फूहड़ 
भजाक सुनता हूं तो हंसने की वजाय चीख-चोखकर रोने की इच्छा होती 
है. ऐसे मोौकों पर जी चाहता है कि मार-मारकर इन सबका कचूमर बना 
दूँ. अपनी मनःवध्यिति को काबू में रखना प्रायः असम्मव हो जाता है, 
लेकिन अपने मित्र की नियति के बारे में सोचकर मेरा सारा विक्षोम शांत 
होने लगता है भर मैं अपने सहकमियों के स्तर पर उतरकर उनसे उनकी 
भाषा में ही बात करने लगता हूँ. यद्यपि यह पाखंड भी कुछ कम कप्ट- 
दायी नहीं है, फिर भी यह सोचकर दिल के तसल्ली दे लेता हूं कि रोम में 
रहकर रीम-निवासियों दँसा आवरण करना ही लाभकर हो सकता है. 
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अपनी यह स्थिति बहुत सुल्दद न होते हुए भी उत्त स्थिति से तो जरूर ही 
अष्छो है जिसमें मेरा मित्र वर्षों से पड़ा हुआ है. कम-प्ते-कम मेरे सहकर्मी 
भैरे बारे में ऐसी देसी माते तो नहीं करते हैं, जिस तरह मेरे मित्र के सह 
कर्मी उसके सम्बन्ध में करते हैं. कम-सै-फम मूझे अपनी बिरादरी का तो 
समभते हैं गौर मुझे अपनी पाँत में ब्रिठाने मे उन्हें कोई संकोच तो नहीं 
होता, माखिर इसमे हर्ज भीटुंक्या है ! दिन-भर दफ्तर में वैसी ही पिसी- 
पिटी बातें करते रहो जैसी दूसरे करते हैं, शाम को दफ्तर से निकलकर 
सब को सोटी-सी गाली दो और दपतर की कोई बात दिमाग में आने ही 
न दो. मैंने अम्पास करके यह मनोवृत्ति बना ली थी और गाड़ी एक हद 
तक ठोक-डोक चल रही थी. 


दरअसल सब-कुछ मेरी मू्खेता या असावधानी के कारण ही हुआ था. 
उस्त रोज ही एक भूल दो मई थी और यह भी मात्र सथोग की बात थी कि 
एक मामूली-सी भूल ने इतनी बड़ी मुसीबत वा रूप ले लिया था. हाँ, यह 
संयोग ही तो था कि रिसेस में जब तमाम लोग चाम पोने या घूमने के" 
लिए बाहर गए हुए थे और कमरे में मैं अकेला बेठा था, बॉस एकाएक ही 
भा गया था. बॉस का इस तरह अचानक कमरे में आ जाना बिलकुल 
अप्रत्याशित घटना थो. मौर वह भी रिसेस में ! बॉस वैसे भी हमारे 
कमरे मे कभी-कभार ही आता है. कोई ऐसा जरूरी काम आ जाए जो 
बॉस को इतना उत्तेजित कर दे कि धपरासी के जरिए बुलवाने की बनाए 
चह खुद भागता हुआ मेरे कमरे में आ जाए. ऐसे मौके कभी-कभार ही 3 
गाते हैं. आमतोर पर बॉस अपने कमरे में ही बुलवाता है. रिसेस भे वैसे 
भी कोई अफसर अपने मातहूतों के कमरे में नही जाता, वह जानता है कि 
बाबू किस्प के लोग रिसेस में कभी अपनी सीट पर नही मिलते. वे अफसर 
तो हैं मही कि रिसेस में भी अपने कमरे में ही बैठे रहें, वे दी बारह बजे से - 
ही रिसेस की प्रतीक्षा करने लगते हैं. इधर एक बजा नहीं कि अपना 
टिफ़िन बक्स (जो दरअसल टॉफियों का कोई पुराना डिब्बा होता है)उठाकर- 
फैस्टीन को तरफ भागे, मैं खुद भी रिसेस मेबाहर चला जाता हूँ लेकित 
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उस राज मैं जान-बूककर फमरे में हो बैठा रहा था. 
सब बाहर चले गए ये और दो बजे से पहले किसी के लौटने का डर 
नहीं था, मैं पूरी तन्मयता और तल्लीनता से एक लघु पत्रिका पढ़ रहा था 
जो मुझे उसी रोज मिली थी. वैसे मैंने सदा ही यह सावधानी बरती है 
कि पतन्निकाएँ बगरह कभी दफ्तर के पते पर नही मेंगाता, इतना ही नहीं 
चर से भी कभी पत्रिकाएँ वगरह लेकर दफ्तर नहीं आता, यह पहला 
अवसर था कि पत्रिका लेकर दफ्तर आया था. मैं दफ्तर आने के लिए घर 
से निकल चुका था. रास्ते में ही पोस्टमैंन मिल गया और उसने मुझे बह 
पत्रिका थमा दी. मैं चाहता तो पोस्टमेंन से कह सकता था कि वह 
पतन्निका घर पर दे आए. लेकिन पत्निका में मेरी एक कविता छपी थी और 
इसे मुद्रित रूप में देखने के मोह का सवरण में नही कर सका, 
बस यही भूल हो गई, रास्ते मे खड़े-खड़े उसे देख लेता और पोस्ट- 
मैन को हिदायत कर देता कि पत्रिका घर जाकर डिलीवर कर दे तो एक 
बड़ी विपत्ति टल गई होती. दुर्भाग्य से में ऐसा नहीं कर सका. लेक्षिन मैं 
भी क्‍या जानता था कि घटना-चक्र मेरे लिए एक पड़्यन्त्र की रचना कर 
रहा है ओर मैं अनजाने ही किसी त्रासदी के नायक की तरह एक ऐसे 
चक्रव्यूह मे फेंसता जा रहा हूँ जहाँ से मुझे कमी मुवित नहीं मिल सकेगी. 
मैं पत्रिका को इस तरह छिपाकर ले गया था कि दफ्तर में किसी मे उस 
'पर कोई ध्यान नही दिया था. जाते ही मेज की दराज में पत्रिका चुपके से 
रख दी थी. 
ओर कोई पत्रिका होती तो शायद इतनी सावधानी अनावश्यक 
होती. लाखों की संख्या में छपने वाली व्यावसायिक पत्रिकाएँ तो सप्ती 
पढ़ते हैं. ऐसी कोई पत्रिका होती तो निशप्तंकोच उसे अपनी मेज पर रख 
सकता था, कोई भो इसका नोटिस नही लेता, लेकिन यह पत्निका तो ऐसी 
थी जिसका नास तक दए्तर के लोगों ने नही सुना था. फिर इस पत्रिका में 
मेरी एक कविता भो छपी थी और कविता के अन्त में मेरा पता भी 
लिखा था, मतलब यह है कि जो भी इस पत्रिका को देखता यह तुरन्त ही 
जान लेता कि मैं कविताएँ लिखता हूं. इस तरह वह रहस्य जो इतने लम्बे 
अं से में छिपाता आया था फौरन खुल जाता. यही सब सोचकर मैंने 
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पत्रिका मेज की दराज में रत ली थी ताकि उतत पर किसी की निगाह न 
पड़ सके, पश्चिका की इस तरह छिपाकर रख देने के बाद मैं निरिचन्त हो 
गया था और दफ्तर के काम मे लग गया था. रिसेस में जब तमाम लोग 
बाहर चले गए तो मैं पत्रिका निकालकर पढ़ने लगा था. मुझे क्या पता था 
कि बॉस इस तरह अचानक ही आ धमकेगा. 
बॉस को अपने सामने खड़ा देखकर मैं बुरी तरह घबरा गया था. मु 
लगा था जैसे मुझे चोरी करते पकड़ा लिया है, बदहवासी की हालत में 
मैं उठ खड़ा हुआ था और पत्रिका को फाइलों के अन्दर छिपाने का असफल 
प्रयास करने लगा था. बोध से निगाह मिलाना मेरे लिए कठिन हो रहा 
था, भय और पछतावे का मिला-जुला एहसास मुझ पर हावी हो रहा था. 
लग रहा था वर्षों के प्रयास से जो धारणा उसके मन में मेरे लिए बनी थी 
वह एक क्षण में छिल्त-भिन्‍त्र हो जाएगी. मैंने किसी तरह साहस वटोरकर 
बॉस को आँखो के कोने से देखते की कोशिश की थी. मुझे बड़ा अचस्मा 
हुआ था, उप्तके चेहरे पर अग्रसन्तता का कोई भाव नही था. इसके विप- 
रीत उप्तके होठो पर हल्की मुस्कराहट थी जो अथपूर्ण द्वोते हुए भी किसी 
भी प्रकार से व्यग्य का आमास नही दे रही थी. भत्संना की बजाय उसकी 
आँसो में सराहना का भाव था. सचमुच यह बड़ी अजीब बात थी, बॉस 
नाराज होने की बजाय काफी प्रसन्‍त दिखाई दे रहा था. 
मेरा मन कुछ हल्का होने लगा था. लेकिन एक डर अब भी बना हुआ 

था. कही बह मुझसे यह पश्चिका नर्मांय बैठे जिसे मैंने फ़ाइली मे धुसेड़ 
तो दिया था परन्तु जिसका एक कोना बाहर भाँक रहा था. बाँस ने कही 
यह पत्रिका माँग ली और उसमे प्रकाशित मैरी कविता पढ़ ली तो बस 
समझ लो कबाडा हो जाएगा. कविता पढ़कर मेरे बारे में उसकी ऐसी 
खराब धारणा बनेगी कि उसे बदलना अध्म्भव होगा, सचमुच मेरी 
कविता पढ़कर वह चकरा जाएगा. पहले तो उसे विश्वास नही आएगा कि 
बहू कविता मैंने लिखी है. सोचेगा, मेया हमनाम कोई और व्यक्ति होगा. 
लेकिन कविता के अन्त में मेरा पता देखकर उसे विश्वास हो जाएगा कि 
यह कविता उसके मातहत ने लिखी है. बॉस को मालूम है कि मैं कहाँ 
रहता हू. एक-दो बार अपनी कार में दह मुर्के लिफ्ट दे चुका है. पता देख 
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कर उसे पूरा यकीन हो जाएगा. उसे कितना आश्चर्य होगा कविता को 
पढ़कर, वह सोचेगा, यह सीधा-सादा व्यक्ति तो कुछ ओर ही निकला. 
इस पर अब भरोसा नही किया जा सकता. 
इस तरह की अनेक आश्काएँ मेरे मन में उत्पन्न हो रही थी और 
मुझे रह-रहकर अपने ऊपर क्रोध आ रहा या. एकाएक बॉस का हाथ 
फाइलों के तले ददी हुई पत्रिका की ओर बढता दिखाई दिया, मेरा मन 
डूबने लगा. सारा भडा फूटने को था. बॉस के बढ़े हाथ को मैं कैसे रोक 
सकता यथा. उसने पश्चिका का वह कोना जो बाहर माक रहा था. ऊग- 
लियो से पकड़ लिया था और मुमरूसे पूछ रहा था, “कौन-सी पत्निका 
है?" 
अपने प्रश्न के उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही उसने पश्तिका 
फाइलों के ढेर में से निकाल लो थी ओर उसके पस्ले उलटने लगा था, से 
किकत्तेव्यमूढ़-सा खड़ा देख रहा था ओर समझ में नही आ रहा था कि 
ऐसे अवसर पर कया करना चाहिए. 
बाँस की दृष्टि एक पन्‍ने पर अब रुक गई थीं, जरूर यह वही पत्ना 
होगा जिस पर मेरी कविता छपी है. मेने बॉस के चेहरे को पढ़ने की 
कीशिश की थी. उस पर एक कौतुहल भकित दिखाई दिया था. अब किसी 
धाक की गुंजाइश नही थी. वह सब-कुछ जान गया था. बॉस ने कहा था, 
/तो तुम कविताएं लिखते हो! ” मैं ऐसे अपराधो की तरह जिसे अपना 
अपराध स्वीकार हो, खामोश रह था. बॉँस कमरे से जाते समय पत्रिका 
भी अपने साथ ले गया था. मैं निढाल द्वोकर कुर्सी पर गिर पड़ा था और 
आगे आने वाली मुसीवतों के बारे में सोचने लगा था. 
परल्तु वैसा कुछ नही हुआ जंसा कि में सोच रहा या. बॉस मेरे काम 
से काफी खुश था. इसका कारण यह नही था कि मुझमे कोई असाधारण 
योग्यता थी जिससे बॉस प्रभावित था. हर मातहत के लिए वॉस को खुश 
करने का एक ही तरीका होता है और वह यह है कि बॉस की हाँ मे हां 
मिलाता रहे. यहाँ तक कि बॉस कोई गलत बात कह रहा हो तो उसका 
समर्थन भी इस तरह किया जाए जैसे इससे सही बात दुनिया मे कोई और 
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जही हो सकती. मातहत का अपना कोई मत नहीं होता. यदि उत्तका 
अपना कोई मत हो भी तो उसे बॉस के सामने कभी व्यक्त नहीं करमा 
'चाहिए. खास तोर पर जब यह मत बॉस के मत के अनुकूल न हो. मैं भी 
इसी गुस्से पर अमल करता हूँ ओर इससे मुझे बहुत लाभ हुआ है. 
लेकिन भव साफ दिखाई दे रहा था कि मेरा “इमेज” बिगड़ने वाला है. 
यह सब सोचकर मैं आतंकित होने लया था और उच्त धड़ी को कोस रहा 
था जब पत्रिका को दफ्तर में लाने की भूल मैंने की थी. 
रिसेस के तुरन्त बाद ही बॉस ने मुझे बुला भेजा था, इस बीच मैंसे 
अपने को काफी समत करने की कोशिश की थी, मैंने अपने को सम भाने 
का प्रयत्न किया था कि जो कुछ हुआ था वह अवांछनीय होते हुए भी 
इतना ग्रम्मीर नही है कि में इस तरह प्ररेशान होऊँ. बॉस को यह मा लूम 
हो गया तो ऐसा क्या पहाड़ टूट पड़ा, मेरे बारे में उसकी घारणा बिगड़ती है 
तो बिगडने दो. में दफ्तर का काम ठीक-ठीक कर लेता हूँ, वह मेरा क्या 
कर सकता है. भावाकि यह बात दफ़्तर में फ़ैल गई तो भी क्या होगा. 
ज्यादा-से-श्यादा यही होगा न कि मेरी स्थिति भी वैसी हो जाएगी जैसी 
मेरे कवि मित्र की है. 
मुझो लगा था कि मेरे कवि-मित्र की स्थिति ऐसी बुरी भी नहीं है. 
वास्तव में हर प्रतिभा-सम्पन्न व्यक्ति के लिए ऐसी ही स्थिति की कल्पना 
की जा सकती है. दोष मेरे कवि मित्र का नहीं है, साथ दोप उन लोगों 
का है जो लीक धर घलने के सिवाए कुछ और नही कर सकते. अपने कवि- 
मित्र के लिए भेरे मन में आदर-भाव उमड़ पड़ा था. मुझे लगा था, उसकी 
कविताएँ जो इतनी सशक्‍त होती हैं वो उस्तका कारण शायद यही है कि 
प्रतिकूल परिस्थितियां लेसक की सर्जनात्मक श्वक्ति को विखार देती हैं. 
में अब त्क प्रतिकूल परिस्थितियों से अपने को बचाता आया था और 
झायद इसी कारण मेरी सर्जनात्मकता पूर्ण रूप से विकसित नही हो रही 
थी, मु्के याद आया था कि दफ्तर में नौकरी करने के बाद मैंने परौच- 
सात कविवाएँ ही लिखी थी और ये कविताएँ तीन-धार वर्षों की लम्बी 
अवधि में लिखी गई थी, जबकि मेरा कवि-मित्र हर महीने पाँच-सात 
कविताएँ लिख लेता था. और उनकी कविता में निस्सन्‍्देद कही अधिक 
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हुआ साहित्यकार है जो अपनी पराजय और खीऊ की यवत्षितयों के परदे 
भें छिषाता चाहता है. वहू अपने बारे में जिस तरह यारा-प्रवाह बोले जा 
रहा था उससे लगता था कि वर्षों से उत्ते कोई शोध नहीं मिला है और 
मुझ जैसा श्रोता पाकर उसके घीरण और संयम का बाँध एकाएक दूद 
गया है. बॉस की दातों से जाहिर होता था कि उसे ऐसे तमाम साहित्य- 
कारों से शिकायत है जिन्होंने साहित्य की दुनिया में थोड़ा-बढुत वाम 
कमाया है. उसका रूपाल था कि इन तमाम साहित्यछारों ने उसके विरुद्ध 
एक पड्यंत्र रच रखा है. 
लेक्षित शुरू-शुरू में बाँप को बातें बहुत दपादा उवानेवाली नहीं लगती 
थो. उन पर हंसी जछूर आती थी. यह और बात है कि बाँस के सामने उन 
पर हँस नहीं सकता या. केवल उप्को बातें ही नहीं, उत्तकी कविताएँ भी 
मुझे बहुत बचकानी लगती थीं. को रोजो होठों और कद राई मखों वाली 
इन कविताग्रों को युवकर ठझका मारने को जी चाहता था. पर बॉस 
के सामने ठहाका मारकर हँसने की हिम्मत भला कंसे हो सकती थी. 
लेकिन जल्दी ही उसरी दाों से मुझे |उबराई-पसी आने लगी. मुझे. 
लगता, मैं किसी गली-सड़ी लाश के पास बैठा हैँ और इपकी सड्ांव मेरे 
चथुनों से होती हुई मेरे दिमाग में पहुँच रही है. बॉस के साथ मेरी यह 
निकंदता दफ्तर के लोगों में चचरों का विपय व चुकी थी ओर मेरे सभी 
साथी मुछे दॉप का चम्रचा समझने लगे थे. मैं दोनों तरफ से पिस रहा 
था. घॉप की उवाऊ बातें मुझे आत्महत्या करने को उकसातो थीं. उधर 
साथियों की सशय-भरो दृष्टि मुझे परेशान करती रहतो यो. 
मैरी हालत धोदी के गघे की हो रहो थी, साथी सममते ये कि में 
रोज धन्दे-हेढ़ पन्दे जो बॉस के साथ गुजारता हूँ तो इस सारे समय में में 
उतकी जड़ खोदता रहता हूं. उनसे अपनी सफाई में कुछ कहना उनके 
संशय को और दृढ़ करना था. इसलिए खामोश रहना ही ठीक लगता था- 
और बॉल समझता था कि वह मुझ पर कोई बड़ा एहसान कर रहा है. 
बपने एक मामूली मातह॒त से धप्टो इतदी अंतरंगता से बा़ें करना एहसान 
नहीं दो मोर क्या है ? हालाँकि जिस अंदाज से वह बातें करता था 7*. 
अतरगता का पिध्यामास मात्र था. एक तरह की दूरी, चर्ग-मेद का 


++ 
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उसमें बना रहता था. अवसर मैं भीतर से खोलने लगता और मन करता कि 
चोख-चीख कर उससे कहने लगू : “ तू अव्वल दर्जे का पासंडी है. एडसाव 
में कर रहा हूं या तू ? तेरी बकवास मैं रोज चुपचाप सुनता रहता हूं, तेरे 
चेहरे और आवाज़ से ऐसी सड़ांध निकलती है कि मेरा दिमांग फटने 
लगता है.” 

पर मैं कुछ कह नही पाता था. शायद थोड़ा अनौपचारिक वातावरण 

थनामे के लिए वह मुमसे साहित्य के अलावा दूसरे विपयों पर भी बातें 
करने लगता है. लेकिन इनका केन्द्र भी वह स्वयं होता है. और ये वालें भी 
कुछ कम उबाऊ नही होतीं, केन्द्रीय सरकार के इस दफ्तर में आने से पहले 
चह एक राज्य सरकार मे नौकरी कर रहा था. वहाँ की नौ॥री को लेकर 
यह बहुत सारे अनाप-शाव किस्से सुनाया करता है. कुछ उसी अंदाज में 
ज़िस तरह कोई पुराना शिकारी या कोई सैनिक अपने साहस के कारनामे 
सुनाता है. लेकिन शिकारी या सँनिक के इन किस्सों मे जहाँ रोचकता 
और कोतुहल बनाए रखने की क्षमता होती है वहाँ बाँध की घिप्ती-पिटी 
कहानियों में ऐसी कोई वात नहीं होती. उत्तके इन किस्सों में भी वही 
लिजलिजापन और उबाऊपन होता है जो उसके सारे व्यवितत्व में व्याप्त 
है, कभी तो घण्टे-डेढ-धण्टे का सारा समय वह ऐसी ही घिसी पिटी बातें 
सुनाने में विता देता है. उसे इतना रुयाल भी नही होता कि वह ये किस्से 
जाने कितनी बार पहले सुना चुका है. 

“में छब राजस्थान सरकार में था'---पहले वाक्य का यह अंश सुनते 
ही मेरी रगों मे एक तनाव पैदा होने लगता है और भीतर एक शदीद 
चेचैनी महसूस्र होने लगती है. जी चाहता है कमरे से निकल भागूँ या 
सामने पड़ा पेपर वेद उसके सिर पर दे मार, लेकिन मैं यह सब-कुछ भी 
नही कर सकता और अन्दर-ही अन्दर घुटठा हुआ उसी कहानी को किसी 
गूंगे-यहरे आदमी की तरह सुनने लगता हूँ जो वोसियों घार पहले सुन 
चुका हू. 

ह बीच वया सचमुच मुझे इतना मूर्ख और छड़-बुद्धि समझता है कि 
ऐसी भूठी ओर निराधार कहानियाँ सुनाने मे उसे कोई सकोच नहीं होता. 
अपने विसी अप्सर से लगाई का फिस्सा इतने विस्तार से सुनाते समय 
जया दाणभर को भी उसे मह स्याल नहीं होता कि रागरी कहानी उत्तके 
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क >पयर बाएए7 (५. 
व्यक्तित्व से मेल नही खा रही है. कया मैंने खुद उसे अुप्रने अपसय-दे मा भने 
दुम हिंसाते नहीं देखा है ? क्या कोई आदमी जो इस:,तरूँद/धपतेअपस रब 
के सामने दुम हिला सकता है कभी किसी अफसर से लड़ते हें हिम्मत कर / 
सकता है? मैंने उसकी सविस-बुक देखी है,वहक बहूँत-मामूली पद है « 
तरक्की करके इतने ऊँचे ओहदे पर पहुँचा है बैया में इतनी छाटी-सो“बात... 
भो नहीं समझता कि अपसर से लड़ने वाला व्यक्ति इस तरह” तरेकी 
नहीं कर सकता. व्या सचपधुच बॉध मुझे उल्लू का पद्ठा समभता है जो 
ऐसे कल्पित किस्से सुनाया करता है और इस तरह शेखी बधारता है. यह 
सब सोचकर मुमे बड़ी फकताहट होतो है. में तिलमिला उठता हूँ, तीर 
अपमान और नपुंसक आक्रीश की घार मुझे रेतने लगती है और में एक 
दयनीय बेवसी के साथ बॉस का चेहरा देखने लगता हूं. 

बॉस ने दफ्तर में बहुत तखकी की है. उसका करियर किसी भी 
क्वेरियरिस्ट के लिए. ईर्ष्या का विषय हो सकता है. लेविन साहित्य में वह 
मात खा चुका है. इस हार की तिलमिलाहट अक्सर उसे विचलित कर 
देती है और वह ऐसे तमाम साहित्यकारों को गालियाँ देने लगता है जो 
उसे पीछे छोड़कर आगे बढ़ गए हैं. विशेष रूप से 'नरेश नारकी' से वहु 
बहुत नाराज़ दिखाई देता है. चापलूस, घटिया नीच--ऐसे कितने ही 
विशेषणों से वह उसकी चर्चा आरम्भ करता है. मैं नरेश नारकी से कभी 
नही मिला, यह एक व्यावसायिक पत्निका का संपादक है और बहुत मोटी 
तनखर्वाह पाता है. वह बड़ ही लिजलिजा कवि है. लगभग उतना ही 
लिजलिजा जितना मेरा यह बॉस है. लेकिन उसमे बहुत यश कमाया है. 
बॉस को उसको यह रुपाति, यह प्रतिष्ठा बुरी लगती है. इसका कारण 
बॉस का ईर्प्यामाव है. दोनों कभी साथ पढ़ते थे. दोनो मे साथ-साथ ही 
कविता लिखनो शुरू दो थी. धायद दोनों की योग्यता में कुछ मधिकः 
अन्तर भी नही था. लेकिन 'नरेश नारकी' शायद बाघ से अधिक तिकड़मी 
पा. यह बाज्ली मार गया. जिस पत्रिका का यह सम्पादक है उसका 
सम्पादक बनने के लिए दोनों में बहुत होड़ लगी थी. दोनों अपनी-अपनी 
भोटे देठाने की जी-जान से कोशिश कर रहे थे. बॉस पत्रिका के मालिक 
सैठ तक पहुँच गया था लेकिम नरेश उससे अधिक घालाक निकला. उसने 


क्रान्ति के सौदागर 
फ 


मेरा दोस्त सचमुच बड़ा हो क्राम्तिकारी किस्म का जवान था. यह उन 
दिनों की बात है जब हमारे देद के बहुत सारे युवक बड़ी उत्सुकता से 
सात्न सवेरा की प्रतीक्षा कर रहे घे. ये क्रान्ति को अलादीन के चिराग 
जैसी कोई चीज समभते थे जिसके आते हो उनके सब दुख-दर्द दूर हो 
जाएँगे. 

, माँ तो शान्ति के बारे में सोचकर सभी गद्गद हो जाते थे लेकिन मेरे 
मित्र के मुंह से कूछ ज्यादा ही राल टपकने लगती थी. मैं इसे मात्र संयोग 
ही कहूंगा कि वह क्रान्ति के चक्कर में पड़ गया था. जहाँ तक मैं समझ 
सका हूं क्रान्ति में उसको रुचि हीन-ए्न्थि के कारण पैदा हुईं थी. 

बचपन मे ही बॉ-वाप का देहान्त हो जाते के कारण उसका पालन- 
पोषण एक सम्पन्म रिश्तेदार के घर में हुआ था. सब प्रकार की भौतिक 
सुखद-सुधिधाओं के बावजूद इस एहुसास से बचना उसके लिए सम्भव नही 
था कि वह बहरहाल दूसरों के टुकड़ों पर पल रहा है. इस एहसास ने 
उसके व्यक्तित्व में बहुत कटुता भर दी थी जो संभ्रान्त परिवार के तौर- 
तरीके सीख लेने के कारण विस्फोट के रूप में तो प्रकद मही होती थी 
लेकिन बह भोतर-ही-भीतर इस आग में भुलसता रहता था. 

वह वहुत सम्देदनशील था. मैं नहीं कह सकता कि यह सम्बेदन- 
शीज्षता उसके स्वभाव में हो निहित थी या उन परिश्यितियों के कारण 
उत्पन्न हुई थो जिनका सामना उसे अपने जीवन में करना पड़ता पा- 

आत्म-प्रेम की प्रवृत्ति मेरे मित्र में बहुत प्रबल थो. मह भी शायद 
उसकी होन-ग्रन्यि को हो देन पी, वह जिस अंदाज से हम से 
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सेठ की बजाए सेठानी को पकड़ लिया लिया था. बॉस कहता है: '“सैठ 
जी मुझे ही रपना चाहते ये लेकिन इस टुच्चे ने जाने कैसे सेठानी को 
'काँस लिया.” वॉस के मूंह से यह सुनकर भीतर-ही-भीतर सुभे बड़ी खुशी 
महसूस होती है. मैं उसके चेहरे को ग्रोर से देखता हूँ, फ्ररट्रेशन की गहरी 
छाप देखकर मुझे एक सुखद अनुभूति होती है ओर मन में बहता हैं-- 
“पाले तुम भी तो किसी से पिटना था. 


में वाल ब्लॉक की तरफ देखता हूँ- दो वज़कर पाँच मिनट हो गए हैं. 
ताइजूब है बॉस ने अब तक नही बुला भेजा. कुछ उछड़ा-उखडा-सा महयूस 
करने लगता हूँ. कही वास नाराज़ तो नही हो गया. कमरे में लोग अपनी- 
अपनी सीट पर आकर बैठ गए हैं और मुझे अज्जीव-सी दृष्टि से देख रहे 
हैं. उन्हें भी आशचय है कि मैं इस समय उनके पास फंसे बैठा हूं. कुछ वेचेन- 
सा होने लगा हूँ. चुपके से उठकर बॉस के कमरे की तरफ जाता हूँ. बाहर 
स्टूल पर चपरासी बीड़ी पी रहा है. मे देखते ही, और मेरे प्रश्न की 
प्रतीक्षा किए बिना ही, वह उसी अथंपूर्णे मुस्कुराहद के साथ कहता है--- 
“साहब ज्ञांद सेक्टरी के पास गया है.” 

बॉस इस समय अपने घॉस के पास भीगरी-विल्ली बना बैठा होगा. यह 
सोचकर बड़ी राहत-सी महसूस होती है. मैं अपने कमरे की तरफ जाने की 
चजाए कंटीन की तरफ मृड़ जाता हैं. 
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मेरा दोस्त सचमुच बड़ा ही क्रान्तिकारी किस्म का जवान था. यह उन 
दिनों की बात है जब हमारे देश के बहुत सारे युवक बड़ी उत्सुकता से 
लाल सवेरा की प्रतीक्षा कर रहे थे. ये क्रान्ति को अज़ादीन के चिराग 
जैसी कोई चीज ममभते थे जिसके आते ही उनके सब दुख-दर्द दूर हो 
जाएँगे. 

यों तो ऋान्ति के बारे में सोचकर सभी गदुगद हो जाते थे लेकिन मेरे 
मिन्र के मुंह से कुछ ज्यादा ही राल टपकने लगती थी. मैं इसे मात्र संयोग 
ही कहूंगा कि वह क्रान्ति के चक्कर में पड़ गया था. जहाँ तक में समक 
सका हूं क्रान्ति में उसकी रुचि हीन-टन्यि के कारण पैदा हुई थी. 

बचपन में ही बाँ-बाप का देहान्त हो जाने के कारण उसका पालन- 
पोपण एक सम्पस्न रिश्तेदार के घर में हुआ घा. सब प्रकार की भौतिक 
सुखद-सुधिधाओं के बावजूद इस एहसास से वचना उसके लिए सम्भव नहीं 
था कि वह बहरहास दूसरों के टुकडों पर पल रहा है. इस एहसास ने 
उसके व्यक्तित्व में वहुत्त कटुता भर दो थी जो संभ्रान्त परिवार के तौर- 
तरीके सीख लेने के कारण विस्फोट के रूप में तो प्रकट नही होती थी 
सेकिन वह भीतर-ही-भीतर इस आग में मुलसता रहता था. 

बह बहुत सम्बेदनशील था. में नहीं कह सकता कि यह सम्बेदन- 
ज्ीलता उप्तके स्वभाव में हो निहित थी या उन परिस्थितियों के कारण 
उत्पन्न हुई थी जिनका सामना उसे अपने जीवन में करना पड़ता या. 

आत्म-प्रेम की प्रवृत्ति मेरे मित्र में बहुत प्रचल थी, यह भो शायद 
उसकी हीन-पग्रन्यि की ही देन थी, वहू जिस अंदाज से हम लोगों से वात- 
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चीत करता था उससे सहज ही बह बात पता चल जाता था कि वह 
निश्चय ही अपने को हम सबसे काफी ऊपर सममता है. उसका यह भहं- 
कार हम सबके लिए अक्सर बड़ा कष्टकर भी होता था. लैकित उसके 
तौर-तरीको और रंग-ढंग में हम लोगों को कुछ ऐसा जरूर नज़र बाता 
था जिससे हमे ईर्प्या भी होती थी. 

उसकी अनुपस्थिति मे हम लोग उसका बहुत मजाक उड़ाया करते 
थे, लेकिन उसके सामने उसकी आलोचना करने का साहस हममें से किसी 
को भी नही होता था. हम लोग अपनी इस असमर्थता या कायरता का 
ओऔरदित्य इस तर्क में दृढ़ लेते थे कि “शेखी बघारता है तो बघारने दो, 
हमारा क्या बिगडता हैं. क्यों स्वामसख्वाह उससे उलमा जाए.” लेकिन दर- 
असल हम तमाम लोग किसी-न-किसी हद तक उसके व्यक्तित्व से प्रमा- 
वित थे और झायद यह कहना गलत न होगा कि हम सब लोग उससे 
बहुत दबते 'भी थे. 

इसमें सन्देह नहीं कि उन तमाम खामियों के धावजूद (सचमृच 
उसकी विशिष्टताएं हमे कमियाँ हो दिखाई देती थी) जिसका जिक्र मैंने 
ऊपर किया है, उसकी बुद्धि हम लोगों की अपेक्षा कही अधिक प्रखर थी. 
कम-से-कम मुझे और मेरे कई दोस्तो को उन दिनों ऐसा ही लगता था. 
सम्पन्त, उच्च मध्यवर्ग के परिवार में परवरिश होने के कारण उसके 
व्यवितत्व में जो तड़क-भड़क आ गई थी वह मुझ पर और मुझ जैसे निम्न 
सध्यवरे के दूसरे व्यक्तियों पर अपना असर छोड़े बिना नही रहती यी. 

मैं जहाँ मामूली पाजामा-कमीज पहनकर स्कूल जाता या वहाँ वह 

सफ़ेद चमकदार हाफ-शर्ट ओर हाफ पेंट मे हम लोगो से कही क्यादा स्मार्ट 
और रोबदार लगता था. उसकी जेब अक्सर चाकलेट और टॉफियों से 
सब का हल के शा की बात नही थी कि क्लास मे उसकी 
हवा दो. जमेरी से थी जो उसी की तरह बहुत टीम-ठाम से 

स्कूल में पढ़ने के दौरान वह जंसी बातें किया करता था उन्हें मुनकर 
न गा भी नहीं कर सकता था कि वह कभी कऋ्ान्ति जैसी खौफ- 
" * घदकर से पड़ेगा. उन दिनो वह आई० सी० एस० बनने के 
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स्पष्न देखा करता था. डिप्टी कलक्टरी, मुनसिफ्री वगैरह की नोकरी को तो 
वह बहुत घटिया नौकरी समझता था. हालाँकि उसके फूफा जिन्होंने उसकी 
परवरिश की थी और जो उसकी लिखाई-पढ़ाई का सारा खर्च उठा रहे 
ये मुनसिफ ही थे और उन दिनों मुन्तिफ का ओहदा भी कोई मामूली 
ओहूदा नही था. 
उसके इन मसूबों में भी मुझे शेखी की यू महसूस होती थी लेकिन एक 
तरह की द्वीनता का एहसास भी मुझे होने लगता था. जआाई० सी० एप० 
बनने का तो सवाल हो कहाँ उठता था. मैं तो ऐसे र्वाव देखने की भी 
स्थिति में नही था. 
स्कूल में हम दोनों का साथ बहुत दिनीं तक नहीं रहा. उत्तके फूफा 
का कही और तवादला हो जाने के कारण उसे भी ग्रया छोड़ देना पड़ा. 
इसके वाद लम्बे अरसे तक न तो उत्तसे कभी भेंट हो सकी और न ही उसके" 
बारे में मैंने कुछ सुना. वर्षो बाद एक रोज अचानक ही पटने में उससे मेरी 
मुलाकात हो गई. यह भी कमर आश्चयं की बात नहीं थी कि हम दोनों ने 
एक-दूसरे की देखते ही पहचान लिया. इस बोच इतना समय बीत चुका 
था कि एक-दूसरे को ने भी पहचान प्रात तो कोई बचरज की बात ना 


होती. 

उसके व्यक्तित्व में वंसी ही तड़क-भड़क और चेहरे पर द॑भ का बता 
ही भाव था जैस्ता स्कूल के दिनों में दिखाई देता था. फिर भी उसे देखकर 
मुझे ऐसा नही लगता था कि जिन्दगी में कोई बड़ी चीज हासिल करने में 
वह सफल हो यया है. और मेरा अनुमान सही निकला था. अलीगढ़ विश्व 
विद्यालय से दी० ए० करने के बाद उसने पढ़ाई छोड़ दी थी और जैसाकि 
उसने बताया, साबुन बनाने का एक छोटा-मोटा कारखाना खोल रखा था, 

पटने में राहुत (मेरे मित्र का नाम) से अक्सर मुलाकात होती रहती ' 
थी, यह देखकर मुझ्के कुछ ताज्जुब हुआ था कि वह पहले के मुकाबले में 
काफी बदल गया हैं. यह परिवर्तत खासा चौंकाने वाला था. अगर बह कोई 
बड़ा सरकारी अफसर हो गया होता या किसी फर्म में बहुत ऊँची पोस्ट 
पर होता या हवाई जहाज का प्रयलट बन गया होता तो मुझे जरा भी- 
चाज्जुब न होता. 
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मुझे हैरत इस बात पर थी कि वह कम्युनिस्ट दी गया था ओर जितने 
समय तय हम दोनों साथ रहते वह ज्यादातर मावसे, ऐंजिल्स, लेनिन, 
स्टालिन, क्रान्ति, प्रोलतारी वर्ण, बुर्जुआ यय॑ यर्गरह की ही बातें विया 
करता था. स्कूल के दितों में मैं कभी सोच भी नहों सकता था कि यह दंगी 
अपने को खानदानी रईस और ऐसा तीसमारखाँ समझने वाला व्यक्ति, 
कभी क्रान्ति और विद्रोह के खौफनाक पेल में भी पड़ सकता है. 
लैकिन मेरा सयात है कि राहत जैसे बहुत सारे मोजवान णो इस श्लेल 
मैं शाग ले रहे थे शायद इसे कोई खीफनाक खेल नही समझ रहे थे. कांति- 
कारी के रूप में उनकी भूमिका कुछ इसी तरह की थी जैसे किसी किशोर 
प्रेमी की अपनी प्रेयप्ती के सन्दर्म में हो सकती है. भ्रान्ति की प्रतीक्षा में 
उन्हें बसा ही आनन्द अनुभव होता था जैसा प्रेयसी की प्रतीक्षा में, राहुत 
भी क्रान्ति का ऐसा सुनहला चित्र खीचता था कि लगता था, क्रान्ति होने 
'पर सचमुच यह दुनिया एक स्वर्ग भे बदल जाएगी. 
समाज की मान्यताएँ, वर्ग-संघर्द, श्रोलतारी वर्ग का आाधिपत्य, दग्दा- 
त्मक भोतिकवाद. पूंणीवादी अ्थं-व्यवस्था, साम्राज्यवाद--४६ने सबके 
चारे में बहुत विस्तार से वह मुझे बताया करता था. वद्द कहा करता था : 
॥हुमारा समाज बर्गों में बेटा हुआ है. पूंजीपतियों का वर्गे है, श्रमिक वर्यं 
है, मध्य वर्ग है पूंजीपति श्रप्तिक वर्ग का निरन्तर शोषण करता रहता है. 
सध्य वर्ग का भी वह शोपण करता है लैकिन यह थर्ये बहुत नर्पुत्तक हैं. 
यह वर्ग कभी क्रान्ति नही ला सकता. क्रान्ति तो श्रमिक वर्ग ही ला सकता 
है. पूंजीपति वर्ग का शिकंजा इतना मजबूत है कि समाज का सारा ढाँघा, 
समाज की तमाम मान्यताएँ उसकी स्वार्थ-सिद्धि का ही माध्यम बनी हुई 
हैं.” 
जिस अदाज से ओर जिस लहले में वह ये सव बातें करता था उससे 
साम्यवाद की सचाई से ज्यादा वक्ता के अहकार का आभास होता था. 
लगता था, वह बताना चाहता है---“देखी, मैं तुम सबसे कितना आगे हूं. 
मैं कित्तने बड़े मसलों के बारे में सोचता हु. मैं ओरो से कितना भिन्‍न हू.” 
उसका अहकार, उसकी आत्म-प्रेम की श्रवृत्ति उसके सिर पर चढ़कर 
चोलने लगती थी. वह अवसर कहा करता था--“मैं बड़ो आसानी से 
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'आई० ए० एस० में आ सकता हूँ (आई० सी० एस० की, परीक्षाएं वरद हो 
चुकी थी और उनका स्थान आई० ए० एम० ने,ले लिया पा -सैकिसर्टी, 
अपने जीवन के लिए इतना मामूलो, इतना साधारण लक्ष्य॑ चर्तत्रो। मंदी 
चाहता. मैं विसी ऊंचे लक्ष्य के लिए जीना चाहता हूं चाहें “इसमें मे 
कितना ही कष्ट क्यो न मेलना पड़े.” 

हालाँकि क्रान्तिकारी होते हुए भी वह जैसा जीवन विता रहा था 
उसमें तकलीफ नाम की कोई चीज नहीं थी. कम-से-कम मुमे ऐसा ही 
लगता था. उसके मुकावले में मुझे अपनी जिन्दगी कही अधिफ कप्टफर 
और उबाऊ लगती थी. मैं घी ० ए० पास करने के बाद ट्रांसपोर्ट अथारिटो 
फे|दफतर में बलक की मौकरी कर रहा था और सवेरे से शाम तक ऐसी 
फाइलों से घिरा रहता था जिनमें लाखो करोडो रुपये के सोदे होते रहते 

"थे किन्तु जिनमे मेरी कोई रुचि मही थी. शाम को दफ्तर से जब मिकलता 
था तो दिमाग में ज॑से भूसा भर जाता था, लगता था, जिन्दगी में रस 
लेने, कुछ बनने या करने की सामथ्य ही मुझमें ध्षीण होतो जा रही है. 

इसके विपरीत अपने मित्र फो देखता था कि जीवन में अब भी उसकी 
सक्रिय दचि बनी हुई है. यह और बात है कि स्कूल के दिनो को अपेक्षा 
उसकी रुचि ओर महत्त्वावगक्षा थेः दायरे कुछ बदल गए थे. 

हम दोनो अवसर ही किसी घटिया होटल यथा घाय की दुवान में बंढ- 
कर दातें किया फरते थे. बात ज्यादा वहो किया करता था, मेरी भूमिका 
अधिवतर थोता वी ही होती थी. यह जिम अंदाज में धातें किया करता 
था उसको देखते हुए मेरे लिए 'हाँ', 'हूं' से अधिक कुछ बहने री गुंजाइश 
नहीं रहती थी. 

कभी-कभी घह अपनी आलोचना भी किया करता था. लेकिन उसके 

“इस आत्मासोचन से आरम-निरीक्षण की कम और आत्म-प्रशंसा बी गंध 
ज्यादा आती थी. वह वहा करता था--"'भुम जैसे व्यनित के लिए एक 
समस्या गह भी रही है कि छुद को कंसे जल्दो-से-उल्दी डीवलॉस जिया 
जाए. मजदूर भरान्तिकारी को इस समस्या से जूमना नहीं पड़ता, उसका 
यगेंगत घरित्र उसे सहज ही त्राम्तिकारी बना देता है. चास्तिवारों बनने 
के लिए उसे कोई कोशिश नही करनी पड़ती. लेकिन जो धोय मध्य यर्म के 
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हैं उन्हें अपने को डीवलॉस करना पड़ता है. इसके वर्ग र वे सच्चे क्रान्ति- 
कारी मही बन सकते. उनके लिए अपने वर्गेगत्त चरित्र को बदलना बहुत 
जरूरी है.” 
बह जो अक्सर कुरता-पाजामा और चप्पल पहने, एक हाथ में कोला 
थामे ओर बोहीमियन-सी सूरत बनाए घूमता-फिरता था तो शायद यह 
सब डीवलॉस करने के ही सिलसिले मे था. या कभी-कभार सिग्रेट की 
बजाए बीड़ी पीने लगता तो यह भी घायद इसो सकलल्‍प के कारण था. 
उसके जरिये मेरी मुलाकात और भी बहुत से क्रान्तिकारियो से हुई. इनमें” 
मजदूर भी थे, मध्य वर्ग के लोग भी और कइयो का सम्बन्ध तो बहुत 
सम्पन्न घरायों से था. कोई भन्‍्त्री का बेठा था तो कोई किसी मशहूर. 
डॉक्टर का. 
इन्हें देखकर मुझे आश्चयं होता था कि इन्हें किस चीज की कमी है 
जो ये समाज को बदलना चाहते हैं. इन्कलाव तो इनके लिए स्तरासर घादेः 
का सौदा हो साबित होगा. 
एक बार मैं अपने भिन्न के साथ ऐसे ही एक सम्पन्न कामरेड के घर 
गया था. फ्रेजर रोड पर बड़ी शानदार कोठी थी. लम्बे-घोडे ड्राइग रूम 
में कामरेड बनर्जी ने हम दोनों का स्वागत किया. राहत ने छूठते ही कहा 
भा--"कामरेड पहले चाय पिलाओ, फिर वातें होंगी.” 
नौकर बहुत खूबसूरत ट्रे में, और उतने ही खूबसूरत टी-सेट मे चाय 
लेकर आया था. चाय पीते हुए वह दोनों वातो में तय गए थे ओर मैं 
ड्राइग रूम के रौददार फर्नीचर और भारी-भरकम परदों के बीच घिरा 
हुआ कुछ सहमा-सहमा-सा बैठा दोनों की बार्ते सुन रहा था. पार्टी फंड 
इकट्ठा करने के लिए कोई सॉँस्कृतिक कार्यक्रम करने की योजना थी. 
संगीत, कविता-प5 और एक नाटक खेलने का विचार था. इसके लिए 
टिकट छप्वा लिए गए थे. बनर्जी ने टिकटों का एक बंडल राहत को देते 
हुए कहा था : 'सो टिकट हैं पाँच-चांच के. ज्प्रादा दाम के टिकट मैंने अपने 
पास रखे हैं." 
_.._ उस रोज कामरेड बनर्जी के ड्राइंग रूप में क्रान्ति, सामाजिक परि- 
बर्तन और वर्ग-संघर्ष की लम्बी-चोड़ी बहस के दौरान मुझे बार-बार यह. 
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"महसूस हुआ था कि अगर आदमी को रोटी-रोजी की चिता न हो, घर में 
खाने-पीने और ऐश करने के लिए दोलत की कमी न हो तो इन्कलाब और 
चर्ग-पंघप की धातें भी किततो मनोरंजक हो सकती हैं. तब इनमें भी वैसा 
ही लुत्फ और आनन्द आाता है जेसा पहाड़ों पर गर्मी का मोसम विताने मे 
या किसी खूबसूरत लड़की से इक करने में. 
इस सांस्कृतिक कार्यक्रम व एक टिकट मुझे भी खरीदना पड़ा था. 
सत्तर रुपए के मासिक चेतन में से पाँच रुपए इस तरह निकल जाएँ तो 
सारा बजट ही डाँवाडोल हो जाता है. और इन सत्तर रुपयों में से चालीस 
रुपये तो हर महीने मुझे धर भेज देने पड़ते थे. तीस रुपए में बड़ी मुश्किल 
से अपना गुजार हो पाता था. राहत ने जवर्दस्ती ही यह्‌ ठिकट मुझ पर 
थोप दिया था. 
नाटक प्रचारात्मक था जिसका न तो कोई साहित्यिक स्तर था और 
मे ही अभिनय संवोपजनक था. मजदूरों की हड़वाल के इदें-गिर्द नाटक 
घूमता था. किस तरह मिल-मालिक मजदूरों का शोपण करते है, मजदूर 
इस शोपण के खिलाफ लडने के लिए यूनियन बनाते है, हड़तान करते हैं; 
विस तरह मिल मालिक के दलाल मजदूरों में फूट डालने की कोशिश करते 
है: अन्त में मजदूर की जीत होती है. 
अभिनय की दृष्टि से तो नाटक और भी घटिया था. मजदूरों का 
रौल भी कॉलिज के पढ़ें-लिखे नोजवानों ने किया था और लगता था कि 
ये पहली बार ही रंगमंच पर आए है नाटक के बाद कविताएँ पढ़ी गईं थी 
ओऔर अन्त में सगीत का कार्यक्रम था. 
राहत ने भी इस मौके परदो कविताएं सुनाई थी. एक कविता की 
एक पंक्ित मुझे याद रह गई है . 
कोई चाहे या न चाहे इन्कलाब आएगा दोस्त, 
रात चाहे या न चाहे आफताब आएगा दोस्त: 
दूसरी कविता की कोई पंक्ति मुझे याद नही रही- लेकिन उसका 
भाव कुछ इस तरह का था; क्रांतिकारी कवि अपनी प्रेयसी से निवेदन 
करता है कि वह मुहब्बत भौर शादी का खयाल छोडकर अपना तन-मन« 
धन सब-कुछ क्रान्ति को समपित कर दे. जब तक क्रान्ति नही आती तव 
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तक वह प्रियतम के साथ ऐश की रातें कैसे गुद्भार सकता है. पह तो क्रान्चि' 
के प्रति विश्वासघात होगा और इतिहास उसे [इस अपराध के लिए कभी' 
भाफ नहीं करेगा. 

जहाँ तक मुझे याद आता है श्रीताओं ने दोनों कविताओं को पर्न्द 
किया था और खूब तालियाँ बजाई थी. सिर्फ ये कविताएँ ही नहीं, सारा 
कार्यक्रम ही उन्हें बहुत अच्छा लगा था. जितने भी लोग कार्यक्रम को 
देखने-युनने के लिए आए थे, तकूरीवन सब-के-सब सम्पन्न और खाते-पीते” 
लोग थे. मुझू-जंसे दो-धार निम्न मध्य वर्ग के श्रोताओं को छोड़कर सभी 
ऐसे थे जिन्हे क्रान्ति की दरअसल कोई आवश्यकता नहीं थी. सभी के 
चेहरों से बेफिक्री और निर्श्चितता फूटी पड़ती थी फिर भी ये क्रान्ति के 
इच्छुक थे, इस प्तमाज हो जिसमें उन्हें हर तरह की सुख-सुविधा मिली 
हुई थी. बदलदा चाहते थे--यह स्थिति अपतै-आप में एक विसेवाशात से 
कम नहीं दीखती थी. 


यह दौर पार्टी के लिए बड़ा द्वी सुनहला दोर था. सुनहला इस दृष्टि से कि 
पार्टी ने जो लाइन अपनाई थी उससे सरकार को कोई खतरा महसूस नही 
होता था. खाततोर से पार्टी के उद कार्यकर्ताओं के लिए जो सांस्कृतिक 
मोर्चे पर काम कर रहे ये ये बहुत अमन-चैन के दिन ये. मुंह में पाइप 
दवाएं मावर्स, लेनित और स्टालिन का साहित्य पढ़ते रहना, साहित्यिक 
ग्रोष्ठियों का आयोजन करना, साल में दो-चार वार मजदूरों की वह्ष्तियों 
में जाकर कविता-पाठ करना, नाटक खेलना और उनके साथ बैठकर दो- 
चार दीडियाँ पी लेना और उस आऋन्ति की प्रतीक्षा करते रहना जिप्तके 
आते ही सारी दुनिया एक क्षीता-जागता स्वर्ग बन जाएंगी ! 

राहत-जैसे नौजवानों को यह जिन्दगी बहुत अच्छी लगती घी. समाज 
जिस घिप्ते-पिटे रास्ते को मान्यता देता था उस रास्ते पर ये नही चल रहे 
थे. लोकसे हटकर चलने में जिस गयें और आत्म-तुष्टि का एहसास होता है 
चह इन्हें भी होता था. ओर मझे की बात यह थी कि आम रास्ते से हटकर 
चलने में अवसर जिस जोखिम का सामना करना पड़ता है वह इन्हे मेलमा 
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नही पड़ रहा था. ये विद्रोही भी थे और विद्रोह की कोई कीमत भी इन्हें 
चुकानी नही पड रही थी. इनमें से अधिकतर खाते-पीते परिवार के थेः 
भौर जो गरीब खानदान के ये उन्हें अपने इन सम्पन्न और खुभहाल 
साथियों की संगत से एक प्रकार के गौरव का अनुमव होता था 


एक रोज राहत मेरे पास आया और कहने लगा : “मैं ध्वादी कर रहा हूं.” 
यह सुनकर मुझे थोड़ा ताज्जुब हुआ. वह मुझसे कई घार कह चुका था 
कि छादी के घवकर में फेसने का उसका कोई इरादा नही है. ''भाई मैं तो 
पार्टी भेम्बर हूँ. जब तक इंकलाव नही आता मैं शादी नही करूँगा, और 
अगर कभी शादी करने का खयाल हुआ भी तो ऐसी लड़की से करूँगा 
जो इस लड़ाई में पूरी तरह से मेरा साथ दे सके.” 

मैंने सोचा, शायद उसे ऐसी कोई लड़की मिल गई है. लेकिन बात 
कुछ ओर ही तिकली, वह ऐसी लड़की से शादी करने को सोच रहा था 
जो बहुत ही घरेलू किस्म की थी और सात परदो में रहती थी. लड़की के 
घरवाले भी बहुत पुराणपंथो थे. उस लड़की ने या उसके माँ-बाप ने न तो 
इंकलाब का कभी नाम सुना था और न ही उन्हें उस पार्दों से कोई दिल- 
चस्पी थी जो इंकलाब लाना घाह॒तो थो. यह बात तो मुझे बाद मे मालूम 
हुई कि यह झादी बहुत दिलचस्प हालात में तय हुई थी क्षोर इसकी 
हैसियत एक अच्छे खासे बिज़नेस डील की थी. 

दरअसल बात यह थी कि राहत फा साबुन का करोबार ठीकठाक 
नही चल रहा था और उसे निरन्तर घाटा हो रहा था. नौबत यहाँ तक 
पहुँच गई थी कि कारोबार को बन्द करने के अलावा कोई और रास्ता नही 
रह गया था. राहत ने अपनी सारी पूंजी इसमें लगा दी थी. खुद अपने एक 
रिश्तेदार के साथ रहा करता था जो बहुत दोलतमंद थे. खाने-पीने पर तो 
उसका खर्च न होता था लेकिन घर के रईसाना माहोल को देखते हुए उसे 
ऊपरी खर्च के लिए काफी पैसो की ज़रूरत पड़ती थी. उसके ये रिइ्तेदार 
जिन्हें वह सहूम भाई कहा करता था पटना ला-कॉलेज में लेक्चरर थे और 
साथ ही हाईकोर्ट में प्रेक्टिस भी करते थे. नौकरी और प्रैक्टिस की आम- 
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दनी के अलावा णमीन-जायदाद भी वेहिसाब थो, पटता शहर में ही कई 
अचँगले थे और देहात में सकड़ों बीघा ज़मीन थी जिससे हज़ारों रुपए की 
आमदनों होती थी. 
राहत के साथ सदृद भाई के यहाँ अकसर मैं भी जाया करता था 
एविजबीशन रोड पर उनका बहुत ही खूबसूरत बेंगला था. सहन भाई 
का जीवन बड़ी व्यस्तता में बीतता था. सवेरे उठते ही मुकदमे के कागज 
देखने मे लग जाते. फिर हाईकोर्ट चल देते. शाम को उन्हें ला कॉलेज 
जाना पड़ता था जहां से वह रात के नो-दस बजे लौटते थे. ऐसी व्यस्तता 
में घर के लोगो से वात तक करने तक की फुरसत उनको नही भिलती थी. 
लैकिन उनकी पत्नी के पास धकत की कोई कमी नही थी. घर में अनेक 
मौकर-चाकर थे. खाना पकाने के लिए बावर्ची, बाजार से सौदा सुलुफ 
लाने के लिए नोकर, बच्चों की देखभाल के लिए आया, घर के दूसरे 
कामों के लिए कई नौकरानियाँ, सहन भाई की पत्नी के लिए घर में 
कुछ भी करने को नहीं था. ववत काटना उनके लिए मुश्किल हो जाता 
था, 
सहन भाई की पत्नी के लिए खूबसूरत विज्लेषण का प्रयोग करना 
उनकी खूबसू रती का अपमान करना है. ऐसा अद्मुत सोन्दय मभे बहुत 
कम देखने को मिता है. रिश्ते में यह राहत की भाभी लगती थी लेकिन 
जाने क्यों राहत इन्हें रफीका बूबू कहा करता था. मैं अगर यह कहूं कि 
उनका चेहरा गुलाब के फूल की तरह खिला रहता था धो यह एक बेहद 
धिंसी-पिटी उपमा होगी जिससे उनके भव्य चेहरे की सही कल्पना नही की 
जा सकती. 
उनकी खूबसूरती कुछ ऐसी बेदाग किस्म को और इतना रोबदाब 
लिए हुए थी कि उतकी तरफ निगाह उठाने तक की हिम्मत नही हीती थी. 
संभव है मेरा ऐसा सोचना मेरी हीन की भावना के कारण हो. 
रफीका बूबू पटने की उन ग्रिनी-चुनो मुसलमान ओ रतो में थी जिन्होंने 
अंग्रेजी स्कूल में शिक्षा प्राप्त की थी और जो फरटि से अंग्रेजी बोल 
सकती थी. घर का रहन-सहन बहुत बड़ी हद तक झंग्रेजी ढग का था. आम 
डारीफ मुसलमान घरानों की तरह उनके यहाँ लोग दस्तरख्याव पर खाना 
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नही खाया करते ये, बल्कि मेज-कुर्सी का इस्तेमाल किया जाता था. परदा 
नाम की कोई चीज इस घर में नही थो. पटने के मशहूर वलबों और होटलों 
में रफीका बूबू अक्सर जाया करती थी. बंगले के कम्पाउण्ड में बेंडमिन्टन 
का कोर्ट था जहाँ पड़ोस की ओरतों के साथ वह रोज झाम को बैडमिंटन 
चेलतो थी. 

राहत अपनी भाभी से बहुत बेतकल्लुफ था गौर शायद वह भी 
उससे गहरा लगाव महसूस करती थी. वे दोनों जिस तरह आपस में बातें 
करते थे उससे मेरे मन में अक्सर ही संदेह उत्पन्न होता था. लेकिन मैं 
नहीं कह सकता कि मेरा यह सन्देह कहा तक उचित था, हो सकता है 
मेरा ऐसा सोचना भी मेरी कुंठाओं के कारण हो. राहत से कुछ नही तो 
दस साल जरूर बडी होंगी. यह और बात है कि अपनो उम्र से वह बहुत 
छोटी दीखती थी. 

राहत अपनी समझ के मुताबिक रफीका बूबू को भी राजनीति की 
शिक्षा दे रहा था और उन्हें भी अपने साँचे में ढालने की कोशिश कर रहा 
था. उनको भी यह नया व्यसन अच्छा लगा था. माक्संवाद और क्रांति के 
बारे में उनका सारा ज्ञान राहत की बताई हुई बातों तक सीमित था. 
स्वयं कितावें पढ़कर कुछ जानने का भमेला उन्होंने मोल नहीं लिया था. 
राहत उन्हे ज्ञान का ऐसा अपार सागथर दिखाई देता था कि किताबो में 
ज्ञान के मोती ढूंढना उन्हें निरर्थक कार्य लगता यथा. हाँ कभी-कभार वह 
"ऐसी पत्रिकाएँ जरूर उलट-पुलट कर देख लिया करती थी जिनमे क्राति- 
कारी साहित्य छपा करता था. 

बहू अक्सर अडोस-पड़ोस की संभाांत महिलाओं के सामते अपने 
राजनीतिक ज्ञान वा भ्रदर्श करती थी. ये तमाम महिलाएँ जो बड़े 
अफसरों की पत्नियाँ थी, हैरत से उनकी बातों को सुनती और उनकी 
“समझ में नही आता था कि वे अपनी इस खूबसूरत सहेती की अक्‍्ल और 
समझ पर अफप्तोस करें या उसकी बातों को पागल की बड-बड समझकर 
खामोश रहे, 

में जब कभी राहत के साथ उनके यहां जाता ओर वह इन महिलाओं 
“को बुर्जूआ कहकर इनका मजाक उड़ाती तो मुझे उन पर हँसी आ जाती, 
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वह सारा वार्तालाप राहत को चुनाती भोर राहत उन्हें बताता कि मावसे- 
बाद की दृष्टि से उनकी कौन-कौन-सी बातें गलत थी. 
ऐसे अयसरों पर रफीका बूबू मुझे बेहद दयनीय दिखाई देती थीं. 
उनकी हालत उस छात्र की होती थी जो धिक्षक की बाहवाही लेने की 
खातिर सूब लहक-लहककर अपना सबक सुनाता है लेकिन जिसकी झोली 
में वाहवाही के बदले भर्त्सना आती है, राहत को यह क्रूरता मुझे भी 
सलमे लगती थी. 
रफीका बूबू के यहीं आकर अवसर त्रांतिकारी साहित्यकारों को 
गोत्ठियाँ हुआ करती थी जिसमें राहत मुझे भी घस्रीठ कर ले जाता था. 
इन गोप्ठियो में कविता-बहानियाँ सुनाई जाती जिने पर खूब गरमागरम 
बहस हुआ करती थी. वे गोष्ठियाँ एक तरह से इंकलाव की प्रयोगशालाएँ 
थो जहाँ साहित्पिक रचनाएँ इस कसौटो पर परखी जाती थी कि ये रच- 
नाएँ क्राति लाने में किस सीमा तक सहायक हैं. 
ऐसी एक गोप्दी में एक बार एक नया कवि आया था और उसने 
अपनी एक कविता सुनाई थी जिसका शीपेक था “वेश्या. इस कविता 
में वेश्या की दुदेशा का बड़ें विस्तार से वर्णन किया गया था और उसे 
एहसास दिलाया गया था कि उसके अपमान-प्रस्त जीवन कया कारण पूंजी 
पति है जो एक ओर तो उसका शोपण करता है और दूसरी मोर श्रमिक 
वर्ग का. अन्त में कवि ने वेश्या को संदेश दिया था कि उसे मजदूरों के साप 
कंधे-सेकंघा मिलाकर झोपक वर्ग के खिलाफ मोरचा सम्हाल लेना 
बाहिए, 
दरअसल इस कविता के लिखने की प्रेरणा इस कवि को राहत से ही' 
मिली थी. वरना बह अपनी प्रेरणा से तो सीधी-साधी प्रेम-कविताएँ ही 
लिखा करता था. और वेश्याओं के बारे में तो उसका ज्ञान शून्य था. बेहद 
दरीफ किस्म का आदमी था जिसे किसी लड़की से बात करने का साहस 
तक कभी नही हुआ था. राहत में ही उसे बताया था कि बह जैसी प्रेम- 
कविताएँ लिखता है उनका जमाना लद चुका है. वह अपनी कविता में दम 
पंदा करना चाहता है तो उसे उनमें क्राति की कुछ घनगरज लाने को 
औशिश फरनी चाहिए, इसमे संदेह नही कि कवि मे अपनो पहली ऋति- 
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कारी कविता में ही काफो घनगरज' पैदा की थी गोौरेएक को छोड़कर सवने 
हो कविता की बहुत प्रशंसा की थी, 
लेकिन वह एक व्यवित जिसने अपनी निर्मम भोालोचना से कविता 
की घज्जियाँ बिखेर दी थीं ऐपा मृजी आलोचक हुआ कि बेचारे कवि की 
तो जो दुगंति हुई सो हुई, दूधरे प्रशंसकों के चेहरों पर भी हवाइयाँ उड़ने 
लगी थी. 
यह आलोचक पहले तो सबकी बातें सुनता रहा था. जब तमाम लोग 
अप-अपने विचार प्रकट कर चुके थे तो उसने बहुत नपे-तुले अन्दाज में 
कहना शुरू किया ; “मुझे इस कविता को सुनकर बहुत निराशा हुई. 
निराज्षा से अधिक मुझे रोप हुआ. यह कविता किसी भी दृष्टि से ऋाति- 
कारी कविता नहीं कही जा सकती. इसके विपरीत यह प्रतिक्रातिकारी 
यानी काउन्टर रेवेल्युशन री कविता है. कवि वेश्या से ऋँति के लिए लड़ने 
की अपील करता है. क्राँति का इससे अधिक अपमान और क्या किया जा 
सकता है कवि का बौद्धिक दिवालियापन इसी बात से सिद्ध हो जाता है 
कि वह वेश्या से साम्यवाद से लड़ने की आशा रखता है. कामरेड लेनिन 
ने साफ शब्दों में कहा है. कि वेश्या कभी क्रातिकारी हो सकती. शरीर 
चेचने के कारण वह मनुष्य नहीं रह पाती, वह एक कमोडिटी मात्र बन 
जाती है.” 
इस आलोचना को सुनकर सबको जैसे साँप सूंध गया था. राहत भी 
बगलें फॉकने लगा था. उसे अपनी सुबकी का एहसास इसलिए और भी 
ज्यादा हो रहा था कि रफीका बूवू की उपस्थिति में ही उसके ज्ञान का 
परदा फाश हो गया था. वह अन्दर-ही-अन्दर बहुत तिलमिला रहा था 
लेकिन इस आलोचक से उलभने की हिम्मत उसे नहीं हो रही थी. उसने 
इतनी बड़ी अथॉरिटी को कोट किया था कि उससे बहस करना अपनी 
ओर छीछालेदार करवाना द्वोगा. राहव को इसमें जरा भी सन्देह नही 
था कि उसका प्रतिद्वन्द्दी उससे यकीनन बहुत ज्यादा तगड़ा है और बह 
जरूर ही उसे पछाड़ देगा. यही सव सोचकरव ह खून के घूंट पीकर रह 
जया था. 
हालाँकि यह कविता साहिश्यिक दृष्टि से बहुत घटिया स्तर की थी 
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इसकी प्रशंसा में जो विचार व्यक्त किए गए थे वे भी बहुत गैर साहित्यिक 
और बचकाना थे और इसकी निन्‍्दा जिस स्तर पर की गई थी वह भी 
कुछ कम हास्यास्पद नही था. लेकिन सारा व्यापार ऐसे गंभीर वातावरण 
में हो रहा था कि लगता था, दुनिया में इससे बड़ी कोई और सचाई नही 
हो सकती. 

इस गोष्ठी में वेचारे कवि की जो दुर्गंति हुई थी वह देख ने लायक थी 
वह किसी कॉमेडी का अच्छा-खासा जोकर नप्तर आ रहां था--ऐसा 
जोकर जिसे पहले तो आसमान पर चढ़ा दिया गया था और फिर एका- 
एक जमीन पर पटक दिया गया या. इस तरह सहसा पटक दिए जाने पर 
चह हतप्रभ-सा दिखाई दे रहा था. उसकी हालत उस पहलवान की हो 
रही थी जो बड़े विश्वास के साथ अखाड़े में उतरा था, लेकिन पहली ही 
मृठभेड में चारों खाने चित्त कर दिया गया था. 

इस कवि का नाम राशिद था गौर इसी की बहन से राहत के रिश्ते 
की बात चल रही थी, 


राशिद मेरा और राहत का हमउम्नर था. कायदे से उसे उस समय तक 
बी० ए० कर लेना चाहिए था. लेकिन या तो पढ़ाई-लिखाई मे तेज न 
होने के कारण या इस कारण से कि साहित्य का नशा उस पर कुछ ज्यादा 
हो चढ़ा हुआ था. वह्‌ आई० एस० सी० में ही कई वर्षों से फेल हो रहा 
था. 

अलीगढ़ में वह और राहत सहपाठी थे और एक ही होस्टल में रहा 
करते थे. राहत तो थर्ड डिवीजन मे बी० एस० सी० करके पटने आ भया 
था, लेकिन राश्षिद इन्टर साइन्स में कई बार लुढ़वा चुका था. वह हर 
साल परीक्षा से तीन-चार महीने पहले अलीगढ चला जाता और परीक्षा 
देकर पटने लोट आता, 

मैं नही कह सकता कि कविता लिखने का शौक उसे राहत वी समत 
के कारण हुआ था या बहुत छोटो उम्र में ही उसने यह रोग पाल लिया 
था, मूप्क्नि है कि कविता में उसको रुचि उस सामन्‍्तो माहौल की देन 
रही हो जिसमे उसकी परवारिश हुई वो. 

पटना सिटी में मेन रोड पर ही उप्तत्य बहुत बड़ा दुमजिला मकान 
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था. मिचले हिस्से भें ज्यादातर दुकानें यो. ऊपर की मंजिल रिहाइम के 
काम आती थी. सड़क के दूसरी तरफ मकान के ठीक सामने वेश्याओं के 
बोठे थे, मैं राशिद के यहाँ पहली वार गया था तो इन वैश्याओं को देख 
कर मुझे उसकी वह कविता याद आ गई थी जो उसने गोप्ठो में सुनाई 
थी. हो सकता है कि राहत की प्रेरणा के साथ-साथ इन वेश्याओं मे भी 
उसे यह कविता लिखने के लिए उकसाया हो. 

राशिद के अच्चा बहुत पुराने विचारों के और बेहद दक्रियानूसी 
आदमी थे. राहत के रहन-सहन और राशिद के घर के रहन-सहन में 
जमीन-आसमान का फर्क था फिर भी राहत उसका बहन से शादी करने 
को तैयार था. शादी के बारे में उसके जो विचार थे उनको देखते हुए 
यह वात कुछ अजीव-सी लगती थी. लेकिन जब इस सिलसिले में मुस्‍डे 
तमाम बातें मःयूम हुईं तो मामले की तह तक पहुँचने मे मुझे कोई दुइबार. 
नही हुई. 

हे इस सम्बन्ध में राहुत के व्यक्तित्व के कुछ विशेय पक्षों के बारे में 

लिखना आवश्यक दिद्लाई देता है. वह विचारों से क्रातिकारी जरूर था. 
लेकिन आत्म-प्रदर्शन और अहमन्यता का झुकान उप्तमे इतना प्रबल था 
कि कोई कभी उसका विरोध करता या उसऊकी राय से असहम्माते प्रकट 
करता तो यह बात उसके लिए असह्य हो जाती धी. 

अनियन्त्रित अहकार के कारण उसका रवैया कभी आक्रामक भी हो 
जाया करता था, सैद्धांतिक स्तर पर वह जात-पात का कायल नही था. 
लेकिन वह यह बात कभी नही भूल पाता था कि उसका जन्म एक बहुत 
ऊंचे सैयद खानदान में हुआ है. अपने व्यक्तित्व के इस अन्तविरोध को 
वह जितना छिपाने की कोशिश करता था उतना ही वह सिर पर चढ़कर 
बोलने लगता था. 

राशिद की बहन से शादी तय हो जाने के दाद ही उसने मुझसे कहा 
था : "जानते हो ये लोग लूप लाइन के हैं- अगर मैंने मावर्सवाद का अध्य- 
यन ने किया होता और पार्दो के निकट न आया होता तो मैं यह शादी 
करने को कभी तेयार न होता. इनकी जात भेरे मुकाबले में बहुत घटिया 
है. ये खुद को सेयद तो कहते हैं लेकिन दरअसल सेयद नहों है.” 
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उसके मुंह से यह सब सुनकर कोई भी आदमी यह महसूस कर सकता 
था कि यह शादी भी उसके अहं की तुष्टि का एक जरिया बनने जा रही 
है. वह जैसे लोगों को दिखाना घाहता था कि देखो मैं कितना उदार 
कैसा सच्चा मासवादी हूं कि जात-पात फी जरा भी परवाह नही करता. 
लेकिन हकीकत यही तक सीमित नहीं थी. 
राशिद के बब्बा को यह एहसास तंग करता रहता था कि लोग उन 
का शुमार असली और खरे सैयदों में नही करते, धन-दौलत की उनको 
कोई कमी नही थी. लाखों रुपए बेंक में जमा थे, पटना शहर में ही दरजनों 
मकान थे, सेकिन यह चुभन उन्हें सालती रहती थी कि लोग उन्हें पैवन्दी 
और नकली सैयद मानते हैं. मुझे बड़ी हैरत होती थी कि यह व्यक्त 
जिसके पास लाखों रुपए हैं और जी दुनिया में हर तरह से ऐश कर सकता 
है इस प्रकार की ग्रन्थि से पीड़ित है. 
लेकिन हर ग्रथि-गस्त ध्यवित की तरह उनकी मानसिक बनावट भी 
कुछ इस तरह की हो गई थी कि उसमें कोई परिवर्तत लाना उतके लिए 
संभव नही रहा था, उतके सोचने-सममझते का एक खास दायरा बन गया 
था, इस दायरे से निकलकर कुछ सोच सकना उनके लिए नामुमकिन था. 
सोचे सीढ़ियों के दरवाजे के पास एक तस्ती लगी रहती थी जिस पर 
मोटे अक्षरों मे लिखा हुआ था "संयद अहमद एडबोकैट.” लोगों का 
कहना था कि तख्ती पर लिखे इन घार द्ाब्दों में केवल बीच के दो शब्द 
ही सही माने जा सकते थे. पहला शब्द यानो “सैयद यू सही नहीं था 
कि वह सैयद नहीं थे ओर आखिरी शब्द भी कुछ बे-माना सा ही था क्यों 
कि उन्होने जिन्दगी में कभी प्रविट्स नहीं की थी. 
वैसे वह रोज क्चहरी जरूर जाया करते थे. लेकिन कचहरी में उतकी 
रोज की हाजिरी वकील की हैसियत से नही बल्कि अवसर अपने मुकदमों 
की पेरवी के सिलसिले में होती थी. कचहरी जाना उनका स्वभाव-सां बन 
गया था कोई मुकदमा या कोई और काम न होता तो भी दिन-रात वह 
कचहरी के बरामदे में मेंडराते रहते. 
मुकदमी का यह ऋमेला भी उन्होंने खुद मोल लिया था. उनका खान 
दान जमीदारों का खानदान नही था. उनके बाप व्यापारी थे और उनका 
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व्यापार बहुत फैला हुआ था. ज्यादातर व्यापार कलकत्ता और बम्बई भें 
होता था. पटते में मकान-जभीज के अलावा! कोई व्यापार नहीं था. उनके 
मरने के वाद जब जमीन-जायदाद का वेटवारा हुआ तो सँयद तुफैल अह 
मद ने अपने हिस्से में पटने की जमीन-जायदाद और नकद रुपए लेना 
पसंद किया. हालाँकि उनके लिए यह घाटे का सौदा था बमोंकि व्यापार में 


बहुत ज्यादा आमदनी होती थी. 
लेकिन तुफैल अहमद को शाघद तिजारत से उलभूप होती थी या 
शायद चह खुद को इस काम के योग्य नहीं समभते थे. हो सकता है कि 
व्यापारी कहलाने की अपेक्षा वह रईस कहलाना ज्यादा पसन्द करते हों 
और इसी कारण उन्होंने व्यापार सें हिस्सा लेना स्वीकार न किया होता 
उनकी इस इच्छा का प्रमाण इस बात से भी मिलता है कि ऐसे समय में 
जमींदा री-प्रथा के खत्म होने की खबरें फिजा में गूंज रही थो और बहा 
से जमींदार जमीदारी का मोह छोड़कर व्यापार में जा रहे ये तुर्फल अह- 
मद जमीदारी खरीदने में लगे हुए थे. सबको ताज्जुब होता था कि पह 
शर्स सपलो में घी डाल रहा है और बाप की कम्माई हुई दौलत को इस 
तरह लुटा रहा है. 
सुफेल अहमद पटना सिटी के रईसोंओर जमादारों के साँचे में खुद को 
दालना चाहते थे. यह कोशिश बह ऐसे जमाने में कर रहे थे जब रईस और 
जमादारों का बवत लद॒ चुकर था. 
उन्होंने बध्दे मेहतत से अपने खानदान का एक शाजरा (वंधवृक्ष) 
तैयार किया था जिसके मुताबिक वह और उनके पुरखे सौ फोसदी सैयद 
उहरते थे यह शजरा उन्होने छपया लिया था. पटना सिटी के सैयदों में 
इस धजरे का मजाक छड़ाया जाता था. वे इन्हें किसो भी तरह अपनी 
जात-बिरादेरी में शामिल करने को तैयार नहीं थे. 
लैकिन ये आली खानदान रईस अपने को चाहे जितना भी अभिजात 
ओर कुलीन समभते हों जहं तक गली दास पत सस्वन्‍्ध है मे तुर्फल 
अहमद की बराबरी नही कर सकते थे, इस मामले में उन्हें अकसर बड़ो 
सुबको और बेइज्जती का सामना भी करना पड़ता था. यतोमखाने का 
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चन्दा हो या मस्जिद के लिए रकम देनी हो या मुहल्ले के गरीबों की मदद 
करनी हो तो तुर्फल अहमद जिस तरह दिल योलकर झपया देते थे उस 
तरह खर्च करना इन मिटे हुए रईपों के वश की बात नही थी. इसलिए ये 
तुर्फल अहमद से मन-ही-मन बहुत जलते थे. ये जो उन पर इतनी फवर्तियाँ 
कसते थे या इतना व्यग्य करते थे तो इसमें निश्चय ही उनके ईष्या-भाव 
का भी बहुत हाथ था. 
तुफंल अहमद को रईस बनने भौर दिसाई देते का धौक तो जरूर था 
और इसके लिए वह एक की जगह चार पैसे सर्च करने को तंयार भी रहते 
पे लेकिन इस धोक के बावजूद उनमें वैसी फिजूलसर्ची फी आदत नही थी 
जैसी कि बहुत सारे खानदानी रईसों में होती है मौर भिसके कारण वे 
धखिरकार तवाह-बरबाद हो जाते हैं- 
बढेर-बाजी या नाच-गाते का धौक जो रईसों के आम शौक थे उन्हें 
बिलकुल नही था. मकान के उस हिस्से मे जो बेश्याओं की तरफ पड़ता था 
तमाम खिडकी-दरवाजे न प्तिर्फ हमेशा बन्द रसे जाते थे वल्कि उन पर 
बहुत मोटे टाट के परदे पड़े रहते थे. वया मजाल जो घर का कोई आदमी 
कभी बाहर सड़क पर ताक-फ्रांक कर सके, 
रईसो की मकल करने के अलावा बह इस बात के लिए भी बहुत 
लालाग्रित रहते थे कि लोग उनकी शुमार सँयदों में करें. घन-दोलत का 
लालच देकर वे अपनी दो बेटियों की शादी खरे सेयदों मे कर चुके थे. अब 
घह तीसरी बेटो का ब्याह करना चाहते थे और इसके लिए उन्‍हें कोई 
अच्छा-ता सैयद खानदान का लड़का चाहिए था. उन्ही दिनो राशिद के 
भाष्यम से उन्हें राहत को देखने और सममने-परखने का मौका मिला. 
राहत के खानदान और जात मगैरह की जातकारी उन्होंने कई जरियों 
से हासिल की और उसके शजरे और हसव-नसब के बारे में सुनकर उनके 
मुंह में सचमूच पानी भर आया. लड़का जात और खानदान के हिसाब से 
बेजोड़ था. असली सैयद था और कही भी किसी पेैंबन्द का नामौनिशान 
नही था. थोड़ी-सी कसर थी तो यह कि लड़के की आर्थिक स्थिति ठीक- 
ठाक नही थी. एक और बूरा पक्ष यह था कि लड़का कुछ खब्ती किस्म का 
था वयोकि सब्ती म होता तो क्रातिकारी के चवफर से क्यों फेसता, लेकिन 
>प खामियो के बावजूद उन्हें राहत बहुत पसन्द आया था और किसी भी 
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कोमत पर वह यह सुनहरा मौका हाथ से जाने देना नहीं चाहते थेः"« को 

राशिद ने जब राहत से इसकी वात चलाई तो उसने पहुंसेंग्तो साफ 
इनकार कर दिया. उसने राशिद से कहा---'तुम मरे विधारप्जानते हो. 
मैंने अपना सब छुछ पार्टी को समर्पित कर दिया है. भला मैं शोदी कीसे: 
कर सकता हूं, शादी करने का मतलब है कि मैं पार्टी-कों' छोड़ दु्और * 
घर-एृहस्पी के फमेले में पड़ जाऊँ. नहीं भाई मुझसे यह कभी नहीं हो 
सकता.” 

लेकिन जब राशिद ने अपने थब्दा की राय जान लेने के बाद उसे यह 
विश्वास दिलाया कि शादी की वजह से उसे किसो आधिक कठिनाई का 
सामना नही करना पड़ेगा और दोनो के निर्वाह के लिए उचित व्यवस्था 
कर दी जाएगी तो उसका रवैया कुछ नर्म पड़ गया. उन दिसों साबुन का 
कारोबार चौपट हो जाने के कारण वह बहुत परेशान भी था. उसने सोचा 
कि शादी करके वह इस संकट से निकल सके तो क्‍या बुरा हैं. लेकिन महज 
आदवासन से उसक्रो तसल्ली नहीं हो रही थी. उसने राशिद से कहा कि 
इस सम्बन्ध में कोई ठोस प्रस्ताव वह उसके सामने रख सके तो वह जरूर 
उस पर गम्भी रता से विचार करेगा. 

उसने राशिद से यह भी कहा कि उसका शादी करने का कोई इरादा 
नहीं था और बह अगर उसके प्रस्ताव पर गम्भीरता से विचार करने को' 
तैपार है तो इसका एकमाध कारण यही है कि वह अपने मित्र की--जो 
उसका राजनीतिक मिन्र भो है--सहायता करना चाहता है लेकिन वह 
एक खास सीमा तक ही कुरबानी कर सकता है. यदि यह कु रवानी इतनी 
महंगी साबित हो कि उसे उन आदशों की ही बलि देनी पड़े जिसके लिए 
जीने-भरने का सकल्प चह कर चुका है तो ऐसी कुरबानी के लिए बह कभी 
तैयार नहीं होगा. 

उसने राशिद को परोक्ष किन्तु स्पष्ट रूप से यह भी बता दिया कि 
उसका खांनदान हसब-नसब के लिहाज से इतना केचा है कि आम ततोरः 
पर दोनों खानदानों के दीच ऐसे रिश्ते की कल्पना भी नही की जा सकती 
यह और बात है कि उसकी इंकलाबी विचारधारा जात-पात के वन्धनों 
को स्वीकार नही करती क्योकि जाति-भेद की घारणा मूलतः एक सामंती- 


5. र, 


06 / फ्रान्ति के सौदागर 


चारणा है. 
राहत ने शादी के सिलसिले मे और भी कई शर्ते रखी थी जो सब- 
की-सब मान ली गईं. आपसी बातचीत के जरिए तय यह पाया गया कि 
गहने-कपड़ों के अलावा तुफल अहमद अपनी बेटी को एक्जिवीशन रोड 
पर एक मकान भी देंगे जो उस समय प्रांच सौ रुपए मद्दीनां किराए पर 
उठा हुआ था, जब तक राहत अपनी मर्जी से ही 'बीबी को कही और 
रखना न चाहे वह वाप के घर में ही रहेगी. राहत से कभी यह आग्रह नहीं 
किया जाएगा कि वह कोई नोकरी या व्यापार करे. उसे पूरी स्वतन्त्रता 
होगी कि वह जहां और जिस तरह चाहे रहे. अगर वह ससुराल में ही 
रहना चाहे तो इसमें भी किसी को कोई आपत्ति नही होगी, शादी का सारा 
खर्च जिममें राहत की तरफ से होने वाला खर्च भी शामिल है लड़की वाले 
ही बरदाशत करेंगे. 
राहत की पांचो उँंगलियां घी में था. इन सवके एवज में एक मामूली 
सी कुरबानी देनी पड़ रहो थी यानो उसे ऐसी ऐसी लड़की से विवाह 
करना पड रहा था. जो हसब-्तसब में उसकी बराबरी नहीं कर सकती 
थी. 
भजे की बात यह थी कि ये तमाम शर्तें मानकर भी तुफैल अहमद 
"फूले नही समाते थे. इतना सब कुछ देने के बावजूद यह सोदा उन्हें वहुत 
सस्ता दिखाई दे रहा था. हड्डी ज॑ सी अनमोल वस्तु उन्हें इतने सस्ते दामों 
'मिल रही थी. दो बेटियों का विवाह वह खालिस सेयदों में कर चुके थे. 
अब तीसरी बेटी की शादी किसी ऐसे बसे खानदान में करनी पड़ती तो 
सारे किए-कराए पर पानी फिर जाता. प् 
जाहिर है कि यह सारी तफसील मुझे याहत से मासूम नहीं हुई थी. 
उससे इसकी आशा भी नहीं की जा सकती थी. उसने तो मे इतना ही 
बताया था कि वह गर-विरादरी मे शादी कर रहा है और यह रिश्ता 
स्वीकार करके उसने तमाम प्रतिक्रियावादियों के मुंह पर जवर्दस्त तमाचा 
मारा है जो जाति-प्रथा को इतना महत्त्व देते हैं. ' 
राहत की दादी में मैं भी शरीक हुआ था. उसके रिश्तेदारों के अलावा 
जहुत सारे कामरेढ भी आए थे, जब खाना खाकर लोग जाने लगे तो एक 
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कामरेड ने उससे कहा था : “कामरेड शादी मबारक हो, लेकिन मैं सम- 
अता था कि ठुम क्राति के बाद ही शादी करोगे.” 

मुझे उसकी यह बात सुनकर हँसी आ गई थी. लेकिन राहत का 
चेहरा बहुत गम्भीर हो गया था लगता था, कामरेड ने उसकी दुखती रग 
पकड़ ली थी. तोव् आंतरिक पीड़ा से घिलबिलाते हुए उसते धीरे से मुझ 
से कहा था--“उसने ठोक हो कहा है.” राहत की यह प्रतिक्रिया देख- 
कर मुझे पहले से भी ज्यादा जोर से हँसने का मन हुआ था. 

राहत की आ्थिक स्थिति अब काफी सुधघर गई थी, उसकी पत्नी 
अपने मायके में ही रहा करती थी. हर महीने मकान के किराए के पांच 
सो रुपए राहत को मिल जाते थे जो उसके ऊपरी खर्चे के लिए काफी 
थे, शादी के वाद भी वह ज्यादातर रफीका बूबू के यहां ही रहा करता 
था. पटना सिंदी का, और खासतोर से ससुराल का माहोल उसे पसन्द 
नहीं था, 


लेकिन जल्दी ही ऐसा महसूस होने लगा कि वेफिक्री और अमन-चैन के 
ये दिन शीघ्र ही खत्म होने वाले हैं. बड़े अजीब से, भयभीत करते वाले 
समाचार मिल रहे थे. पार्टी की लाइन बदल रही हैं, लीडरशिप मे फूट 
पढ़ गई है, एक बड़ा गिरोह मौजूदा लाइन से सन्तुष्ट नही है. वह बतंमान 
नेताओं पर दक्षिण पंधी होने का आरोप लगा रहा है. उसका कहना है, 
इस सुधारवादी नीति से कभी क्रांति नही भा सकती. 

राहुत और धहुत सारे कामरेड बहुत शशोपंज की स्थिति मे थे. देखें 
ऊंट किधर करवट बदलता है. साफ लग रहा था कि जल्दी ही कुछ होने 
याला है, लेकिन क्या होगा, कब होगा ओर कंसे होगा, इसके बारे में 
कोई कुछ नही कह सकता था सब उत्सुकता ओर बेताबी से उत्त क्षण 
की प्रतीक्षा कर रहेये जब अनिश्चितता की यह स्थिति समाप्त हो 
जाएगी. 

उन्हों दिनों कामरेड बनर्जी हफ्तेद्स दिन बम्वई में रहकर लोटा, 
अस्बई की यात्रा उसने निजी काम से की थी लेकिम वहा वह पार्टी हैड 
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बवाट्स भी गया या. नेताओं से तो खंर क्या मेंट हो पाती. हां वह अपने” 
ही जैसे रस के कुछ कामरेडो से मिला था. 

पटने लौटकर उसने जो समाचार सुनाया वह बहुतों के लिए काफी 
भयावह या. पार्टी सशस्त्र संघर्प करी नीति अपनाने की दिश्या में जा रही 
है. वर्तमान नीति के सम्र्थकी की संह्या दिव-प्रतिदिन घटवी था रही है... 
शीघ्र ही पार्टी कांग्रेस बुलाई जाने वाली है जिसमें भई नौत्ि के बारे में 
निर्णय लिया जाएगा. 

एक महीने के अन्दर-अन्दर कलकत्ते में पार्टी कांग्रेत्त का अधिवेशन 
हुआ और नई नीति की घोषणा कर दी भगी, पुरानी सुघारवादी नीति 
रद्द कर दी गयी और सशस्त्र सर्प के जरिए क्राति लाने की नीति धार्टी 
में अपना ली. पार्टी के इस नए मोड़ ने बहुतों को काफो आत्ंकित केर 
दिया था, 

राहत भी कुछ कम आतंकित नही था. वह अब कुछ उख ड्रा-उखड़ा-सा 

दिखाई देता था. राजनीतिक बातचीत में भी अब वह पहले जैसा जोश 
और गरमी नहीं दिखाता था. लगता था वह किसी चिन्ता से आक़्ांत है. 
ऊपर से अपने की समत रखने को कोशिश करता था लेकिन भीतर की 
उध ल-पुयल उसके चेहरे मौर बाह्य आचरण पर अपनी छाप छोड़े बिना 
नही रहती थी* 

बात यह थी कि नीति बदल जाने|के कारण पार्टी का रवैया सदस्यों” 
के प्रति बहुत सख्त हो गया था. राहत जँसे मोजवानों से भी जो केवल" 
सास्कृतिक मोरचे पर ही काम करने के आदी थे वह ऐसे काम लेगा” 
चाहती थी कि जो उनके वश के नही थे. ऊपर से तो ये बड़ी-से-बड़ी 
चुनौती का सामना करने का दावा करते थे लेकिन मन-ही-मन ये बहुत 
भयभीत रहते थे. अजोब-सी दहशत इन्हें घेरे रहती थी. 

ऋति का विचार इनके मुँह से छटूंदर की तरह अटठककर रह गया 
यथा. न उगलते बनती थी और न निगलते, पार्टी को छोड़कर अलग हो” 
जाते हैं तो भगोड़े कहलाते हैं और पार्टी से चिपटे रहते हैं तो जोसिम और 
खतरे से भरा जीवन असह्य लगता था. 
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उन्ही दिनों की बात है. मार्च का महीना था. मैं अपनी कोठरी में 
“गहरी नींद सो रहा था एकाएक दरवाजे पर जोर को दस्तक हुई जिससे 
मेरी आँख खुल गई, रात के दो वजे होंगे. मैने उठकर दरवाजा खोला, 
देखा राहत खड़ा है. हैरत हुई कि रात में इस समय वह मेरे यहाँ क्यों 
आया है. वह कुरता-पाजामा पहने था और हाथ में चमड़े का फोलियो का 
बैग था. फोलियो बैग में सामान कुछ ज्यादा द्वी था क्योंकि वह फूला-फूला 
सा लग रहा था. 
राहत ने बताया कि उसे तड़के ही किसी जरूरी काम से बाहर जाना 
हैं. इसलिए रात बिताने के लिए मेरे यहाँ आ गया है. मैंने अपने पास ही 
'एक चारपाई पर उसके लिए बिस्तर बिछा दिया. फिर हम दोनों में और 
कोई बात नही हुई, बह बहुत देर तक बिस्तर पर करवटें बदलता रहा. 
बह बहुत उद्विग्म दिखायी दे रहा था. मैंने उसे कुरेदने की कोशिश की 
लेकिन बह कुछ खुला नहीं. फिर जाने कब मुझे नीद भा गई और जब में 
सोकर उठा तो वह जा चुका था. 
उप्ती रोज पता चला कि राहुत को पुलिस ने गिरफ्तार कर लिया 
है, ईम घटना की पूरी तफमील मुझे वाद भें सालूम हुई. वह रात में 
चार्दी सेल को मीटिंग मे भाग लेने के बाद मेरे यहाँ आया था. मीडिंग 
चातावरण में ओर एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण उद्देश्य के लिए हुई थी. रेलवे 
यूनियन ने, जो पार्टो की हिंदायतों के मुताबिक काम करती थी आम 
हड़ताल कराने का फैसला किया था. 
रेलवे के तमार कर्मचारियों से अपील को गई थी कि वे नो मार्च को 
काम करना बन्द कर दें, लेकिंन 5ई दूसरी यूनियनें जो पार्टी के असर में 
नही थी. हड़ताल का विरोध कर रही थी. इस हड़ताल को लेकर कामरेड 
में बहुत उत्साह था और वे बहुत उत्तेजित थे, उन्हें लगता था कि महू 
हड़ताल कामयाब हो गई तो समझ लेना चाहिए कि क्रांति आा गई, उन 
दिनों कइयों के मुंह से मैंने ये पंकिकर्यां सुनी थीं : 
नौ मारिच फो साथी 
रेल का पहिया जाम करेंगे. 
सेल की मीदिंग मे सेल सेफ्रेंटरी ने बहुत गम्भीर लहजे में कहूः 
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“साथियों | इस समय हम लोग इतिहास के एक वहुत अहम मोड़ पर 
खड़े हैं. क्रांति अबव किसी कवि की कल्पना नही रही. वह सामने नजर भा 
रही है. उसके रास्ते में एक छोटी दीवार जो खड़ी है उसे बस तोड़ने-भर 
की देर है. रेलवे मजदूरी की यह हडताल क्रांति के द्वार की कुजी वन गई 
है. हमे तन-मन-घन लगाकर इस हड़ताल को सफल बनाना है. बडी-से-वड़ी 
कुरबानी के लिए हमें तैयार रहना हे.” इसके बाद सेल सेफेटरी सब 
सदस्यों को निदेश देने लगा था कि इस सिलसिले मे किसे क्या करना है, 
उसने राहत से कहा--“देखो कामरेड, तुम्हारा काम बहुत आसान है, तुम 
लीफलेट्स का यह बंडल अपने पास रख लो. कल सवेरे जब गेंयमन 
ड्यूटी पर आने लगें तो इन्हें उनमे बांट देना. 

यह सुनकर राहत की तो धिरब्री बंध गई. स्टेशन को तो दूर-दूर तक 
पुलिप्त ने अपने घेरे में ले लिया है. ऐसे में गंगमेनों में लीफलट वाँटना 
जान-बूककर मौत के मुंह में जाना है. इसकी कल्पता करके ही उसका 
पा घड़कते लगा था, सेल सेफ्रेट री जैसे उसकी परेशानी को भाँपते हुए 
बोला : 
“कामरेड तुम चुप क्‍यों हो गए ? यह कोई मुश्किल काम है कया ? ” 
रा शहत ने एक दम मरे हुए स्वर में कहा : “कामरेड वहाँ पुलिस जो 

गी. 

यह सुनना था कि सेल सेक्रेटरी आग-बबूला हो गया. वह तकरीबन 
चीखकर बोला : “पुलिस तो होगी ही वहाँ. पुलिस तुम्हें पकड़ सकती है. 
यही डर है न तुम को ! ज़रूर पकड़ सकती है. बल्कि मैं पूरे यकीन से कह 
सकता हूँ कि वह तुम्हें जरूर पकड़ेगी. तो क्या गिरफ्तारी के डर से हम 
सब घरों में छुपकर बैठ जाएं.” 

फिर थोड़ा नर्म पड़कर उसने कहा : “कामरेड, तुम्हें तो सिर्फ़ गिर- 
पतारी का डर है. जरा उन भजदूरो के बारे में सोचो जिन्हें गोलियों का 
सामना करना पड़ेगा. उनके घाल-बच्चों का क्या हाल होगा. तुम तो फिर 
भी पढे-लिखे हो. जेल से लौटकर दस बच्चो को पढ़ाओगे तो रोदी का 
खर्च निकाल लोगे.! 

राहत इसके आये कुछ और न कह सका. उसने लीफलेटों का बण्डल 
फोतलियों बैग में रखा और मोटिग से उठकर आ गया. लेकिन उसका दिल 
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दुरी तरह धड़क रहा था. वह बहुत देर तक सड़कों पर निरुद्देश्य घूमता 
रहा. उसके मन में बड़ी उपल-पुयल मची हुई थी, आसन्‍्न संकट का खयाल 
उसे उद्देंित कर रहा था. परेशानों की हालत में वह गगा के तट की तरफ. 
जा निकला और एक सुनसान जगह पर बैठकर दूर टिमटिमाती रोशनियों 
को देखने लगा. फिर वहाँ से उठकर वह मेरे पहाँ जा गया था. 

हस दौरान उसके मन मे बार-बार यह विचार आता था कि वह इस 
थैले को कही फेंक दे और खुद पटना छोड़कर कही और चला जाए जहाँ 
न सेल-सेक्रेटरी का डर हो और न हड़ताल की आशंका लेकिन दूसरे ही 
क्षण उसके सामने सेल-सेक्रेटरी का गम्भीर चेहरा आ जाता और उसका 
संकल्प ढीला पड़ने लगता. “भगोड़ा. रेनीग्रेड. गह्र'---हथौड़े की चोट 
की तरह ये शब्द उसके दिमाग से टकराते ओर उसकी नसें भवकता 
उठती, 

लीफलेट बाँटने में राहत ने भरसक बहुत सावधानी बरती थी. वह 
बहुत देर तक लाइन के किनारे-किनारे चलता गया था. थोड़े-योड़े फासले 
पर पुलिस के सिपाही खड़े दिखाई दे रहे थे. वह बहुत होशियारी से उनकी 
निगाहों से वचता हुआ चल रहा था. गेगमनों की टोलियाँ काम पर आ 
चुकी थी. लेकिन बहुत साहस बटोरने के बावजूद थैले से ल्नीफलेट 
निकालने में घह सफल नही हो रहा था. 

इस तरह जब वह बहुत दूर निकल आया और आसपास कोई सिपाही 
भी दिखाई नही देने लगा तो उसमे चुपके से थैला खोलकर लीफलेटों का 
बण्डल निकाल लिया और सामने गेगमैनों की दोली के पास पहुँचकर 
उनके बीच बण्ड्ल को इस तरह फेंक दिया जेसे वह बिच्छुओ से भरा कोई 
थैला हो. बण्डल को इस तरह फेंककर वह तेजी से मुड़ा और पटरियो- 
तारों को फाँदता हुआ वह तकरीबन भागने लगा. 

गैंगमेनों में खलबली-सी मच गई थी. लगता था, उनके बीच किसी ने 
बम फेंक दिया है. कुछ हो-हल्ला भी राहत को सुनाई दिया था. लेकिन 
उसका ध्यान उघर बिलकुल नहीं था. वह जल्दी-से-जल्दी इस इलाके से 
निकलजाना चाहता था. लेकिन ठीक उसी समय जाने कहां से एक सिपाही 
टपक पड़ा. उसने राहत को दोनों हाथों से इस तरह दबोच लिया कि लगता 
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था, उसकी पसलियाँ चकनाचूर हो जाएँगी. वह लाख सिपाही को 
समभाता रहा कि वह निर्दोप है लेकिन उसने अपनी मिरफ्त ढीली नही की 
इस बीच गेगमन भी वहाँ पहुँच गए थे ओर सब एक जबान से कह रहे थे : 
॥एही सार फेंकले हल हुजूर.” 
अगले रोज अखवारों से पता चला कि रेलवे कमंचारियों की हड़ताल 
जो अपने साथ क्रान्ति का शुभ समाचार ला रही थी टाये-ठायें फिस होकर 
रह गई था. 
राहुत कई रोज तक जेल में रहा, फिर सहन भाई और तुफेल अहमद 
को कोशिश और दोड धूप की वजह से माफीनामा देने पर उसे रिहा कर 
दिया गया. राहत ने जेल से निकलकर पार्टी और क्रान्ति को सौ गालियाँ 
दी और अपने जीवन की दिशा एकदम बदल दी. 
बाद में मालूम हुआ कि पार्टी, का वह दौर भी जिसमे राहत को जेल 
की हवा खानी पड़ी थी झीघ्र ही समाप्त हो गया. लीडरशिप में फूट पड 
गई थो और कहा जाने लगा था कि पार्टी अल्ट्रा-्लेफ्ट एडवेचरिज्म की 
शिकार हो गई थी. मु 
राहत ने फिर कभी पार्टी की तरफ रुस नही किया, पटने में अब 
उसके दो पैद्रोल पम्प हैं ओर एक्जिवोशन रोड वाले मकान में वह खुद 
रहने लगा है. उसके पास फिएट गाडी है, घर मे नौकर-चाकर हैं और ऐश 
करने के लिए पैसा है. कभी पटने जाना होता है और उससे मुलाकात 
होती है तो शराव की चुस्की लेते हुए वह कहता है; “यार क्‍या दिन थ 
दे भी. लगता था, क्रान्ति आनेवाली ही है. साले लीडर भी कहते थे, रेबु- 
लूशन इज राउड द कार्नेर, अब उन चूतिमों से पूछो तुम्हारी वह क्रान्ति 
कहाँ गई, और कुछ ती नही, हाँ इस क्रान्ति के चक्कर में मुक्के एक घटिया 
खानदान में ध्ादी जरूर करनी पड़ी. वरना पटने के ऊँचे-से ऊंचे खानदान 
में मेरी शादी हो सकती थी. खेर छोड़ो यार इस किस्से को, लो-द्युह 
पियो. इस देझ में साती क्रान्ति-ब्रान्ति कभी नहीं आएगी.” _. 
ऐसे मोकों पर मैं उसके चेहरे को गोर से देसने लगता हूँ. स्कूल के 
वै दिन मुझे याद आते है जब राहत माई० सी० एस० बनने के स्वप्न देखा 
करता था. मुर्के लगता है, इस स्वप्न ने उसका साथ कभी नही छोडा, 
उस समय भी नही जब वह तन-मन-धन से क्रान्ति के लिए प्रयत्नशील था. 
ओर तब मृझे उसका चेहरा एक व्यवित का चेहरा नही लगता. वह एक 
समूचे वर्ग का चेहरा बन जाता है जो क्रान्ति का विचार तो दे सकता है 
“लैकिन क्रान्ति नही ला सकता, 


